這是一個未來戰(zhàn)爭的場景：交戰(zhàn)雙方正在進(jìn)行激烈戰(zhàn)斗，突然，空天導(dǎo)航衛(wèi)星被摧毀，信號隨之中斷。然而，戰(zhàn)場并沒有沉寂，部分高新武器火力依然按照計劃擊中既定目標(biāo)。 這精確打擊的背后，離不開自主導(dǎo)航系統(tǒng)中一個叫作“激光陀螺”的核心器件。 為了讓激光陀螺“起舞”，在湘江之畔有這樣一群人，他們用43年的矢志堅(jiān)守和披肝瀝膽，讓我國的激光陀螺從無到有、從弱到強(qiáng)，綻放出耀眼的強(qiáng)軍之光。 他們，就是國防科大激光陀螺技術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)。 激光陀螺是什么？1991年，海灣戰(zhàn)爭中，美國的“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈大放異彩，令世人矚目。而讓“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈實(shí)現(xiàn)“千里點(diǎn)穴”功能的核心器件，就是激光陀螺。被譽(yù)為茫茫海天“定位神器”的激光陀螺，自問世以來一直是世界各國國防科技競爭的制高點(diǎn)。 時間追溯到1960年，美國率先研制出世界上第一臺激光器后，馬上開始激光陀螺的研制。由于激光陀螺與傳統(tǒng)機(jī)械陀螺相比，啟動快、動態(tài)精度高、抗干擾能力強(qiáng)，可用于航空、航天、航海等領(lǐng)域的高精度慣性導(dǎo)航，因此世界各國紛紛跟進(jìn)，在世界范圍內(nèi)引起一場導(dǎo)航技術(shù)的革命。但是，由于涉及眾多前沿技術(shù)和先進(jìn)工藝，我國研發(fā)工作曾一度停滯，僅有美國等少數(shù)國家還在堅(jiān)持。 

　　60年代末，美國研制工作取得重大進(jìn)展，并于70年代末期在戰(zhàn)術(shù)飛機(jī)和戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈上試驗(yàn)成功，從而在世界范圍內(nèi)掀起新一輪激光陀螺的研制熱潮。 時任國防科委副主任錢學(xué)森，敏銳地捕捉到激光陀螺巨大的潛在價值和廣闊的應(yīng)用前景。1971年，在他的指導(dǎo)下，國防科大成立激光教研室，開始了艱難的探索之路。 當(dāng)初，我國也有10多家單位開展這項(xiàng)研究，最后絕大多數(shù)都因基礎(chǔ)工藝過不了關(guān)而放棄。 “正因?yàn)檫@樣，我們才更要堅(jiān)持下去。如果我們不干，就可能給國家留下空白！”中國工程院院士、時任團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人高伯龍說。 剛開始研制激光陀螺時，高伯龍和他的同事連制作激光器用什么材料都不知道。一次，他聽說大理石膨脹率較低，可以選用。為節(jié)省開支，高伯龍就推著平板車到長沙火車站工地去撿廢料，一次又一次，風(fēng)雨無阻。 

　　一天，當(dāng)高伯龍拖著疲憊的身軀回到家中，腳腫得連襪子都脫不下來。他的老伴兒心疼地說：“都這么大年紀(jì)了，何苦？”他淡然一笑：“我們起步已經(jīng)晚了，如果現(xiàn)在再不抓緊，什么時候能趕上？總不能把自己的命脈掌握在別人手上！” 

　　高伯龍患有哮喘病，膽囊和心臟也有問題，常年靠超劑量服用藥物控制。有一年，組織上送他進(jìn)京治療，他囑咐大家：“我這一去不知會怎樣，但你們一定要堅(jiān)持搞下去，給國家有個交代。” 核心關(guān)鍵技術(shù)買不來！為了打破國外壟斷，讓中國的激光陀螺綻放光彩，整個團(tuán)隊(duì)鉚足了勁。經(jīng)過無數(shù)個不眠之夜的鏖戰(zhàn)，1994年11月8日，我國第一臺激光陀螺工程化樣機(jī)在國防科大誕生，向全世界宣告：繼美俄法之后，我國成為世界上第四個能夠獨(dú)立研制激光陀螺的國家。

面對鮮花和掌聲，他們沒有陶醉。龍興武教授毅然接過老師高伯龍手中的接力棒，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)向著更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)發(fā)起沖鋒。為使激光陀螺走出實(shí)驗(yàn)室，他們攻克了一個個技術(shù)難關(guān)、研制出一套套設(shè)備、填補(bǔ)了一項(xiàng)項(xiàng)國家空白，完成了激光陀螺邁向工程化的華麗轉(zhuǎn)身。經(jīng)過43年的發(fā)展，團(tuán)隊(duì)已成為我國激光陀螺研究領(lǐng)域的國家隊(duì)和主力軍，成功研制出多種型號的激光陀螺，多項(xiàng)技術(shù)達(dá)到國際一流水平，創(chuàng)造了我國在該領(lǐng)域的多個第一。 

　　面對大量空白，團(tuán)隊(duì)從零開始，研制初期進(jìn)展十分緩慢。高伯龍引領(lǐng)團(tuán)隊(duì)另辟蹊徑，提出了全新的技術(shù)路線，整理撰寫了《環(huán)形激光講義》，成為我國該領(lǐng)域的奠基之作，為后來發(fā)展指明了方向，提供了基本依據(jù)。 

　　激光陀螺是一項(xiàng)高精尖科技，一個幾十克的陀螺，卻集中了光學(xué)、材料學(xué)、化學(xué)、電子學(xué)等五大領(lǐng)域數(shù)百項(xiàng)技術(shù)，這既需要理論的攻關(guān)，又需要技術(shù)的攻關(guān)。因此，團(tuán)隊(duì)中無論是兩鬢斑白的老教授，還是歸國不久的年輕博士，既是理論研究領(lǐng)域的“白領(lǐng)專家”，又是工程一線操作的“藍(lán)領(lǐng)工人”。在研制工程化樣機(jī)時，最大的“攔路虎”是被稱為“關(guān)鍵技術(shù)之首”的鍍膜。當(dāng)年，由于我國工藝水平落后，最難的時候一年只能鍍幾個陀螺，突破不了這道難關(guān)，就無法實(shí)現(xiàn)大規(guī)模裝備生產(chǎn)。為了突破工藝技術(shù)這道難關(guān)，高伯龍等人不得不放棄多年鐘愛的理論研究，轉(zhuǎn)向?qū)９セA(chǔ)工藝，向膜系設(shè)計這一難關(guān)發(fā)起沖鋒。當(dāng)時國內(nèi)計算機(jī)還未普及，沒有現(xiàn)成的軟件可用，他們就自學(xué)程序設(shè)計語言，自己動手編程，完成了膜系設(shè)計。

　　超精密光學(xué)加工是激光陀螺研制的又一個“攔路虎”。在激光陀螺的研制過程中，超光滑表面腔鏡的制備困難重重，美國花了很多年才將這一問題解決，而且一直作為核心技術(shù)秘密限制傳播。在我國，先后有10余家研究單位卡在了超精加工工藝上，紛紛選擇了放棄。 

　　　　“從頭再來！”金世龍教授斬釘截鐵地說。他舍棄了原本從事的光學(xué)理論研究，來到加工生產(chǎn)一線，從最普通的工藝入手，拜工人為師，潛心一線加工。 每次攻關(guān)都是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，每次突破都是巨大的跨越！經(jīng)過1000多個日日夜夜，他們攻克了一系列工藝難題，終于掌握了具有完全知識產(chǎn)權(quán)的腔鏡光學(xué)加工技術(shù)?？茖W(xué)是一座無形的山峰，攀登需要付出智慧和汗水。在激光陀螺技術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)攻關(guān)的征程中，留下了許多頑強(qiáng)拼搏的足跡和身影。激光陀螺在應(yīng)用過程中面臨外圍控制電路復(fù)雜、體積較大的問題。如何制造體積小、精度高同時還要像“傻瓜相機(jī)”一樣加電就可直接使用的激光陀螺儀這一難題，擺在研究人員面前。 

　　把“傻瓜”和“精細(xì)”相統(tǒng)一，面臨的第一問題是：如何把電路小下來，小到和陀螺的尺寸相匹配？有人說，干嘛這么較勁，大就大點(diǎn)唄！但羅暉教授卻說：“陀螺儀大一寸，導(dǎo)彈就大一尺。中國人不比外國人笨，外國人能做到的，我們一定能做到！為了解決這個問題，羅暉把近5年所有生產(chǎn)的陀螺測試數(shù)據(jù)都打印了出來。那段時間，他整天扎在數(shù)據(jù)紙堆里，對數(shù)據(jù)一一進(jìn)行分析整理、仔細(xì)對比，一干就是9個月，終于找到了規(guī)律，縮小了尺寸，提高了精度。 43年默默無聞的背后，飽含著“陀螺人”的默默付出。高伯龍說：“雖然我們沒錢，但不能缺志氣。”沒有場地，他們就將一間廢舊的食堂改造成實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)榭蒲行枰€要封閉起來。為把有限的經(jīng)費(fèi)用在刀刃上，實(shí)驗(yàn)室里沒有安裝空調(diào)，一到夏天，實(shí)驗(yàn)室就變成了大悶罐，大家在里面揮汗如雨，通宵達(dá)旦地干。到了冬天，實(shí)驗(yàn)室就成了大冰窖，陰冷潮濕，很多人手腳長滿了凍瘡。 

　　1994年工程化樣機(jī)通過國家鑒定的那天晚上，高伯龍和他的同事難得輕松地從實(shí)驗(yàn)室回家。走在校園寧靜的路上，他突然發(fā)現(xiàn)路邊多了一棟新樓，不解地問：“這里什么時候多了棟新樓？”同事哈哈大笑起來：“你才發(fā)現(xiàn)??？這棟樓一年前就蓋起來了。” 

　　這些年來，無論是八旬高齡的老院士、老教授，還是剛剛博士畢業(yè)的80后，都把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)成了自己的“第二個家”。在研制工作最艱難的時期，他們每天在實(shí)驗(yàn)室超過15個小時，幾乎每年春節(jié)都是在實(shí)驗(yàn)室里度過的。團(tuán)隊(duì)成員平均每年加班1500個小時，多的超過2000個小時。團(tuán)隊(duì)年輕的博士小曲，孩子才出生兩天，就又回到了實(shí)驗(yàn)室。2008年初，還有一周就到傳統(tǒng)的新春佳節(jié)。那年的冬天格外冷，湖南出現(xiàn)了嚴(yán)重的冰災(zāi)。為了完成車載試驗(yàn)，他們下午抱著設(shè)備從長沙出發(fā)，直奔南岳衡山。受冰災(zāi)影響，200多公里路程汽車足足開了6個多小時，他們到達(dá)山腳下已是半夜。剛一下車，刺骨濕冷的狂風(fēng)凍雨就將張博士的帽子卷飛出幾十米。就這樣，大家手拉著手，頂風(fēng)冒雨爬到山頂祝融峰上開始試驗(yàn)。

　　直到凌晨兩點(diǎn)完成試驗(yàn)后，他們在山上找到一家賓館抓緊整理數(shù)據(jù)，突然一陣急促的敲門聲響起。于博士開門一看，幾名保安站在門外——原來，賓館服務(wù)員見他們深夜抱著箱子、抬著柜子，進(jìn)進(jìn)出出、神情興奮，誤把他們當(dāng)成了竊賊。整理完數(shù)據(jù)，為測量海拔和緯度對試驗(yàn)系統(tǒng)的影響，他們又馬不停蹄地連夜下山轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州，途中，由于霧氣太大，能見度只有幾米，他們依然冒險繼續(xù)趕路。這期間，謝元平副教授為了不影響試驗(yàn)進(jìn)度，強(qiáng)忍著頸椎錯位帶來的疼痛，冒著高位截癱的危險，戴著頸托鉆進(jìn)狹窄的試驗(yàn)空間，一干就是兩天兩夜，直到試驗(yàn)結(jié)束才被人扶出來。 

　　43年來，由于保密需要，團(tuán)隊(duì)成員的學(xué)術(shù)論文不能公開發(fā)表；由于攻關(guān)進(jìn)程緊張，他們分不出精力準(zhǔn)備評獎材料，43年來只評了3次獎，兩次獲得國家科技進(jìn)步二等獎；由于沒有論文和獲獎成果的支撐，很多專家做了無名英雄。一些地方單位愿意年薪百萬聘請，但為了讓自己的陀螺綻放異彩，也都被他們婉拒，始終心無旁騖干事業(yè)、一心一意搞科研。 

　　當(dāng)有人問到，為何43年來團(tuán)隊(duì)能夠默默無聞，始終矢志不移。國防科技大學(xué)光電科學(xué)與工程學(xué)院院長秦石喬堅(jiān)定地說：“面對國家利益，其他都是浮云。讓成果最大限度地轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力，是我們最大的心愿。”