神舟十號(hào)從太空歸來，再次將中國(guó)航天的高度寫在蒼穹之上。航天人一雙雙有力的手托舉著神舟十號(hào)和三名航天員飛向太空，和天宮一號(hào)完美對(duì)接，也托舉著中國(guó)航天夢(mèng)向深邃宇宙更進(jìn)一步。

　　中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平如此評(píng)價(jià)載人航天事業(yè)的萬人團(tuán)隊(duì)：這是一支年輕、朝氣蓬勃、充滿創(chuàng)新力的隊(duì)伍，總設(shè)計(jì)師都在40歲到50歲之間，主任設(shè)計(jì)師30到40歲為多，技術(shù)骨干大多在30來歲。實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)，這是核心競(jìng)爭(zhēng)力。

　　在神十太空任務(wù)中，首次出現(xiàn)了80后的航天員——女航天員王亞平。而這樣一批80后航天人站在了舞臺(tái)中央，成為托起神十的中堅(jiān)力量。

　　責(zé)任，牢牢扛在肩上

　　“在航天城里待久了，偶爾出去一次總覺得與外面的世界有些脫節(jié)，只有回到了航天城，坐在指控大廳的崗位上，才能真正找回內(nèi)心的平靜”

　　長(zhǎng)征二號(hào)2F火箭副主任設(shè)計(jì)師鄭立偉，今年33歲，從哈爾濱工業(yè)大學(xué)拿到博士學(xué)位后就來到中國(guó)航天科技集團(tuán)一院也就是著名的火箭研究院工作，從此和載人航天事業(yè)結(jié)緣。

　　神十任務(wù)中，鄭立偉是逃逸救生小組的負(fù)責(zé)人，小組的主要工作是實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)火箭點(diǎn)火發(fā)射到飛船入軌整個(gè)飛行過程的重點(diǎn)參數(shù)。同時(shí)，在發(fā)現(xiàn)可能危及航天員生命安全的重大故障時(shí)，及時(shí)發(fā)出逃逸指令，使航天員順利脫離危險(xiǎn)區(qū)。

　　“這是一項(xiàng)對(duì)安全性要求非常高的工作。”鄭立偉說。為了測(cè)試各種變化因素對(duì)安全性的影響，鄭立偉和他的團(tuán)隊(duì)不僅要做復(fù)雜的計(jì)算機(jī)仿真計(jì)算，還要依靠人工做大量的實(shí)物仿真測(cè)試。

　　“火箭安全上升時(shí)，我們不能錯(cuò)發(fā)指令；而在真的出現(xiàn)隱患時(shí)，我們更不能不發(fā)出指令。”鄭立偉說，“對(duì)火箭逃逸系統(tǒng)的安全性追求是無止境的。”

　　有人說，飛行器太空對(duì)接就像是百米外穿針引線，穿針需要一雙明亮的眼睛。神舟十號(hào)和天宮一號(hào)交會(huì)對(duì)接中，神十的“眼睛”更亮、更銳利，視野更廣了。其中很大功勞要?dú)w于中國(guó)電子科技集團(tuán)公司的激光雷達(dá)團(tuán)隊(duì)。

　　32歲的李麗負(fù)責(zé)激光雷達(dá)誤差模型的建立。沒有先例可循，她多個(gè)途徑查找資料進(jìn)行理論學(xué)習(xí)，并將激光雷達(dá)近10年的所有測(cè)試數(shù)據(jù)進(jìn)行分類統(tǒng)計(jì)并分析。數(shù)個(gè)硬盤的數(shù)據(jù)處理任務(wù)不僅工作量巨大，更為關(guān)鍵的是不能放過每個(gè)可疑數(shù)據(jù)，于是，加班成了工作常態(tài)。

       “在航天城里待久了，偶爾出去一次總覺得與外面的世界有些脫節(jié)，只有回到了航天城，坐在指控大廳的崗位上，才能真正找回內(nèi)心的平靜。”這是張鍇偶爾說出的一段話，1982年出生的他，是神十任務(wù)中國(guó)首次太空授課活動(dòng)的總調(diào)度。

　　參與太空授課活動(dòng)的單位多達(dá)幾十家，北京航天飛行控制中心是此次太空授課活動(dòng)測(cè)控通信系統(tǒng)的組織者和神經(jīng)中樞。張鍇被任命為總調(diào)度后，從通讀太空授課的方案預(yù)案開始，抽絲剝繭，深入其里，把太空授課的每一處細(xì)節(jié)、每一個(gè)可能出現(xiàn)的故障預(yù)案都深深刻入腦海。然后就是沒日沒夜地練習(xí)熟悉調(diào)度口令，組織任務(wù)仿真聯(lián)試。很多人不知道的是，張鍇的孩子今年4月剛剛出生，由于一直忙于神舟十號(hào)任務(wù)，抱孩子的次數(shù)屈指可數(shù)。

　　神舟十號(hào)飛船發(fā)射升空、精確入軌，北京航天飛行控制中心年輕的軌道崗位主任設(shè)計(jì)師張宇用事實(shí)和結(jié)果證明了中國(guó)精度——飛船實(shí)際入軌參數(shù)跟他計(jì)算的入軌參數(shù)絲毫不差。

　　2005年碩士畢業(yè)來到北京航天飛行控制中心后，張宇就一直默默耕耘在軌道保障崗位上，從當(dāng)初的助理工程師到現(xiàn)在的軌道組組長(zhǎng)兼天宮一號(hào)軌道室主任設(shè)計(jì)師，張宇的工作能力就像神舟飛船一樣不斷躍升。

　　“我們是中國(guó)精度的確定者，但我們更要做中國(guó)精度的刷新者。”張宇這樣與團(tuán)隊(duì)共勉：“軌道確定是人類一切太空活動(dòng)的基礎(chǔ)，我們的軌道確定精度越高，我們才能在太空走得更遠(yuǎn)。”

　　辛苦，常當(dāng)成笑話講

　　“記得有一次，所里領(lǐng)導(dǎo)來暗室慰問我們，就看到我們一撥人黑壓壓地站在那里。然后所長(zhǎng)就突然大聲問‘小賀呢，小賀怎么沒來？’其實(shí)我就站在里面，但臉啊，手啊，頭發(fā)啊都黑乎乎一片，完全認(rèn)不出模樣”

　　33歲的鄧全是中國(guó)電子科技集團(tuán)公司神十激光雷達(dá)項(xiàng)目組的分機(jī)負(fù)責(zé)人。有一次，為了排查問題，在60攝氏度的高溫箱里，他貓著腰，臉蒸得通紅，渾身濕透，當(dāng)時(shí)是冬天，外面低溫，整個(gè)“冰火兩重天”，但他一聲未吭。在云南麗江作試驗(yàn)，他頂著高原強(qiáng)烈的紫外線在野外一待就是半天，身上皮都曬脫了，第二天依然頂著酷暑進(jìn)行試驗(yàn)。為了保障總體外場(chǎng)試驗(yàn)的順利進(jìn)行，大年初二就離開剛滿月的孩子踏上了北上北京的火車。

　　微波雷達(dá)在兩個(gè)航天器的交會(huì)對(duì)接中的作用不可替代。在中國(guó)航天科工集團(tuán)公司二院的交會(huì)對(duì)接微波雷達(dá)團(tuán)隊(duì)中，30歲的賀中琴是第一位女設(shè)計(jì)師。早在2007年，她還在讀研究生時(shí)，就加入了這個(gè)微波雷達(dá)項(xiàng)目組，當(dāng)時(shí)她剛滿24歲。雖說是“物以稀為貴”，但賀中琴在項(xiàng)目組里并未受到“優(yōu)待”。至今讓她難忘的是，2009年做試驗(yàn)的那段日子。

　   這個(gè)試驗(yàn)對(duì)環(huán)境的要求比較特殊，為了隔絕外界干擾必須在鋪滿吸波材料的暗室里進(jìn)行，這讓賀中琴和同事們沒少受罪。

　　“暗室只有一個(gè)門可以進(jìn)出，極其不方便。”賀中琴說，“每天進(jìn)去的時(shí)候，都得把之前鋪好的吸波材料挪開，最后進(jìn)去的人再把挪開的吸波材料一塊塊重新碼好。然后，接下來整整一天除了吃中飯外，我們都不敢再出去，不敢喝水，不敢上廁所，因?yàn)橹灰腥顺鋈プ咭惶?，就得再重新鋪一遍，如果鋪不整齊露出來還會(huì)影響到測(cè)試效果。”

　　由于吸波材料里填充了碳粉，所以暗室的空氣里永遠(yuǎn)漂浮著黑色的粉塵。整整大半年，賀中琴和同事們每天都像下礦井挖了煤一樣，整個(gè)人都黑乎乎、臟兮兮的，就連手指甲和腳趾甲也都是黑的，用鞋刷子使勁刷都刷不掉。

　　“記得有一次，所里領(lǐng)導(dǎo)來暗室慰問我們，就看到我們一撥人黑壓壓的站在那里。然后所長(zhǎng)就突然大聲問‘小賀呢，小賀怎么沒來？’其實(shí)我就站在里面，但臉啊，手啊，頭發(fā)啊都黑乎乎一片，完全認(rèn)不出模樣。”賀中琴笑著說，這件事后來也常常被大家當(dāng)笑話講。

　　同在微波雷達(dá)團(tuán)隊(duì)的徐秋鋒，1982年出生，在他記憶里，從2007年進(jìn)入項(xiàng)目組開始，就基本沒有什么假期了，加班和出差成為日常生活里最常遇到的兩件事情。

　　第一個(gè)女朋友和他提分手，其中一個(gè)原因也是因?yàn)樗]時(shí)間陪。每次說到這件事，徐秋鋒低著頭，憨笑不語。

　　除了加班，出差也是家常便飯。徐秋鋒說起一次到湖北出差，“我們?nèi)サ臅r(shí)候天氣還比較熱，大家都只穿著短袖襯衫，因?yàn)橄胫雮€(gè)月就回來了，所以也沒多帶衣服，更沒想要帶厚衣服。后來一下待到12月多，湖北那里還下了雪，我們四個(gè)只好一直裹著在試驗(yàn)場(chǎng)領(lǐng)到的軍大衣?lián)蔚交乇本?rdquo;#p#分頁標(biāo)題#e#

　　徐秋鋒的同事、27歲的賈學(xué)振說得更幽默：連著三四個(gè)月在外奔波。這一圈下來還沒來得及細(xì)想感受，就到農(nóng)歷新年了！

　　無悔，舍小家為國(guó)家

　　不是不想家，不是不愛家，而是面對(duì)高于一切的航天事業(yè)，他們選擇了隱忍。

　　身著樸藍(lán)大褂，理著平頭，身體顯瘦卻神采飛揚(yáng)的費(fèi)江濤是典型的85后，他被同事稱為“離天最近的飛控人”：雖然工作時(shí)間不到4年，卻早已是幾次大型航天任務(wù)遙控發(fā)令崗位的主力。談到自己的崗位，費(fèi)江濤自豪地說：“神舟十號(hào)飛船在太空中的每一個(gè)姿態(tài)調(diào)整，每一次大小控制，甚至是每一個(gè)攝像頭的開關(guān)都是通過我這個(gè)崗位發(fā)送的控制指令實(shí)現(xiàn)的，我們確實(shí)是離航天員最近的飛控人。”

　　費(fèi)江濤深知自己承擔(dān)的責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)。每一條發(fā)往太空的指令，只需幾秒鐘就能到達(dá)，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤根本沒有機(jī)會(huì)更改，特別是一些事關(guān)飛船生命安全的關(guān)鍵指令，必須瞄準(zhǔn)目標(biāo)，百發(fā)百中。“壓力山大！”費(fèi)江濤這樣描述自己坐在崗位上時(shí)的感受。

　　從2009年到北京航天飛行控制中心工作后，費(fèi)江濤的大部分業(yè)余時(shí)間都是在加班中度過，然而也正是這些八小時(shí)之外的加班讓他更快地進(jìn)步和成長(zhǎng)，也才讓他在工作不到兩年時(shí)就坐上了遙控發(fā)令這個(gè)關(guān)鍵崗位的主崗位子。

　　30歲的謝亞峰，是神舟十號(hào)飛船激光雷達(dá)單機(jī)產(chǎn)品生產(chǎn)負(fù)責(zé)人。作為家中獨(dú)子，又遠(yuǎn)在千里之外工作，平常根本沒有時(shí)間照顧家。在神十研制最緊張的時(shí)候，父親病重，他只能趁著假期驅(qū)車往返兩千公里，和父親在一起待一天。在一次出差途中，他接到父親病危的消息，把工作交接后趕回家，但父親最終還是離他而去。

　　不是不想家，不是不愛家，而是面對(duì)高于一切的航天事業(yè)，謝亞峰選擇的是隱忍。他說，如果將來有一天，能看到自己參與研制的設(shè)備在星空中成為耀眼的一顆星，那將是告慰父親最好的禮物。

　　“神十發(fā)射成功了，你們肯定會(huì)發(fā)不少錢吧？”神十成功后，參與微波雷達(dá)研制的1984年出生的鄧曉東，經(jīng)常會(huì)被問到這樣的問題。“我說沒有，他們都不相信，于是我就解釋。解釋一遍，他們不信，我就不再解釋了。反正我心里知道，自己做了一件有意義的事，它會(huì)伴隨和影響到今后的人生。”