整個(gè)汽車(chē)制造體系中，發(fā)動(dòng)機(jī)廠占據(jù)著“三最”——設(shè)備最先進(jìn)、技術(shù)最密集、生產(chǎn)要求最高。上海市第十次黨代會(huì)代表徐小平跟發(fā)動(dòng)機(jī)制造設(shè)備打了半輩子交道，從普通的維修工成長(zhǎng)為上海大眾唯一一位“特級(jí)技師”。最近這5年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成近50項(xiàng)創(chuàng)新發(fā)明，為企業(yè)節(jié)省了4900多萬(wàn)元。但他覺(jué)得不夠。他說(shuō)：“在汽車(chē)這個(gè)產(chǎn)業(yè)，我們不能一直跟著外國(guó)人走。努力打破國(guó)外技術(shù)壟斷是一方面，也要善于把自己的經(jīng)驗(yàn)提煉成標(biāo)準(zhǔn)。不斷創(chuàng)新，就能從量變到質(zhì)變。”

　　讓激光“看得見(jiàn)”

　　跟所有搞維修的同行一樣，徐小平最苦悶的事，是看著設(shè)備趴在那里卻無(wú)能為力，“核心技術(shù)在外國(guó)專(zhuān)家手中，維修費(fèi)用高得嚇人一跳，就連啥時(shí)候來(lái)修，也是人家說(shuō)了算。”

　　徐小平要爭(zhēng)一口氣：“外國(guó)人能解決的問(wèn)題，我們要解決；外國(guó)人不能解決的，我們也要想辦法解決。”

　　“激光裂解”是當(dāng)今發(fā)動(dòng)機(jī)制造的一項(xiàng)新工藝。但激光是不可見(jiàn)光，對(duì)焦非常困難，需要一次次“毛估估”調(diào)試——一次次在模具上看效果，再一次次憑手感微調(diào)。徐小平大膽提出：能否讓激光“看得見(jiàn)”，實(shí)現(xiàn)肉眼對(duì)焦？“這想法很天真，不可能的！”德國(guó)專(zhuān)家斷然否定。

　　德國(guó)人回國(guó)了，徐小平開(kāi)始到處查找資料，結(jié)果找到了武漢華工激光工程公司的一位激光專(zhuān)家。只有高中學(xué)歷的他，埋頭于“光波、焦點(diǎn)、焦深”的關(guān)系中，從理論上證明了可視光對(duì)焦的可能性。此后，他又連續(xù)幾個(gè)月嘗試用不同波長(zhǎng)的單色光在同一光學(xué)鏡片上聚焦對(duì)比。

　　當(dāng)在激光噴口“看見(jiàn)”一束白光時(shí)，他長(zhǎng)吁了一口氣。這套“徐氏激光可視對(duì)焦儀”焦點(diǎn)準(zhǔn)確，無(wú)需試用模具，把整個(gè)調(diào)試過(guò)程所需的時(shí)間從原來(lái)的10多小時(shí)縮短為1小時(shí)。

　　半年后，再次來(lái)到上海的德國(guó)專(zhuān)家聽(tīng)聞這項(xiàng)發(fā)明，急切地想到現(xiàn)場(chǎng)一看。這回，徐小平微微一笑：“對(duì)不起，我正在申請(qǐng)專(zhuān)利。”