2017年1月6日，一行神色匆匆的美國(guó)人空降在福建省福清市，他們都是中國(guó)商人曹德旺在俄亥俄州投資的那家汽車(chē)玻璃工廠(chǎng)的管理層，落地后福耀玻璃工廠(chǎng)“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的標(biāo)語(yǔ)格外顯眼。

作為縣級(jí)市的福清，最拿得出手的旅游勝地是石竹山、東壁島與南少林，但這些美國(guó)人卻根本無(wú)心休閑，作為業(yè)績(jī)落后、管理混亂的一方，他們只想把中國(guó)工廠(chǎng)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)帶回去。

福耀集團(tuán)在美建廠(chǎng)后，已經(jīng)虧損了三年，用曹老板的話(huà)說(shuō)：“美國(guó)工人效率低、產(chǎn)出低、不能管……讓美國(guó)人理解并接受我們中國(guó)人在那邊投資，這是比較大的問(wèn)題?！?

尚未進(jìn)門(mén)，美方主管就聽(tīng)到了中方主管在集體合唱企業(yè)之歌。沒(méi)見(jiàn)過(guò)此等陣仗的美國(guó)人不禁自問(wèn)，集體唱企業(yè)歌曲是一種凝聚共識(shí)的好辦法嗎？

福耀玻璃的標(biāo)準(zhǔn)車(chē)間內(nèi)，美方主管們?cè)凇懊刻熳?千片的流水線(xiàn)”上目擊了一把中國(guó)工人“毫不停歇”的手速，更令他們感到震撼的，是工人們半軍事化的班前例會(huì)。

隨后，一位操著流利漢語(yǔ)的美國(guó)主管跟一位中國(guó)班頭談起了業(yè)務(wù)：

美國(guó)員工就是太爛了！……我們最好的工具是膠帶，把膠帶封在嘴巴上，他們會(huì)表現(xiàn)更好。

當(dāng)然，也有喜歡瞎轉(zhuǎn)悠的美國(guó)主管，他們偶然間發(fā)現(xiàn)，中國(guó)工人處理碎玻璃時(shí)沒(méi)有佩戴防護(hù)工具，甚至手套也不是防割手套。而一天工作12個(gè)小時(shí)的中國(guó)女工，一年只被允許回家一次。

與這種嚴(yán)苛的工作環(huán)境形成鮮明對(duì)比的是，在隨后迎春晚會(huì)上，中國(guó)工人們的神采奕奕：一群姑娘們唱著“智能精益是趨勢(shì)，各行都得往上靠”；一群穿著熒光緊身T恤的小伙舉著幾塊車(chē)用玻璃，在黑暗中亂舞；甚至連美國(guó)人都掛著紅毛巾，樂(lè)呵呵地手搭著肩開(kāi)起了人行火車(chē)……

這鮮為人知的細(xì)節(jié)來(lái)自于由美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬投資制作、奈飛（Netflix）發(fā)行的紀(jì)錄片《美國(guó)工廠(chǎng)》（American Factory）。

本片選用了一個(gè)中國(guó)觀(guān)熟悉的角度，來(lái)切入美國(guó)制造業(yè)衰弱的問(wèn)題：中國(guó)“玻璃大王”曹德旺投資重建了位于“鐵銹地帶”俄亥俄州代頓市郊區(qū)莫雷恩（Moraine, Ohio）的巨大工廠(chǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，中美企業(yè)在文化、制度以及意識(shí)形態(tài)方面的差異激烈碰撞。

來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的商人前往資本主義大本營(yíng)振興制造業(yè)，并與美國(guó)工人階級(jí)聯(lián)盟斗智斗勇，在這個(gè)特朗普呼吁美國(guó)企業(yè)撤出中國(guó)的時(shí)代，顯得相當(dāng)魔幻。這部紀(jì)錄片引起了廣泛的社會(huì)討論，爛番茄新鮮度高達(dá)98%，這意味著98%的觀(guān)眾對(duì)影片給出了正面的評(píng)價(jià)。

下面，本文將帶大家解讀這部佳作，這是一個(gè)中國(guó)民營(yíng)制造業(yè)出海的故事，也是一個(gè)美國(guó)制造業(yè)“回流”的故事。我們將在故事之外，穿插大量背景資料和數(shù)據(jù)結(jié)論。為了便于讀者理清線(xiàn)索和邏輯，本文將這部紀(jì)錄片分成四個(gè)部分：

01. 蜜月：圖紙里的制造業(yè)美夢(mèng)

02. 困境：山雨欲來(lái)的工會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)

03. 反擊：資本家如何對(duì)付工人

04. 終局：無(wú)法追回的產(chǎn)業(yè)榮光

下面進(jìn)入正文部分。

01. 蜜月：圖紙里的制造業(yè)美夢(mèng)

2008年12月23日，圣誕夜前一天，在凄冷陰郁的冬日里，陪伴俄亥俄州代頓市莫瑞恩地區(qū)近90年的通用汽車(chē)工廠(chǎng)宣布關(guān)門(mén)。當(dāng)?shù)卣幌聯(lián)p失了50%的稅收來(lái)源，6000多人的郊區(qū)有4000多人瞬間失業(yè)。居民們悲傷而凝重的面對(duì)空曠、破敗的廠(chǎng)房，回憶著這里昔日有關(guān)汽車(chē)工業(yè)的榮光。

作為萊特兄弟的故鄉(xiāng)，莫瑞恩地區(qū)擁有著輝煌的制造業(yè)歷史。上世紀(jì)10年代末20年代初，莫瑞恩以制造飛機(jī)聞名全國(guó)，此后通用汽車(chē)入駐該地，這里生產(chǎn)的雪佛蘭S-10型汽車(chē)家喻戶(hù)曉，也養(yǎng)活了當(dāng)?shù)匾淮忠淮娜恕?

（PS. 關(guān)于代頓市制造業(yè)衰落的故事，恰好也有一部紀(jì)錄片反映，可以在讀完本文后，點(diǎn)擊文末的“延伸閱讀”，配合食用）。

面對(duì)當(dāng)前的困境，俄亥俄州政府和莫瑞恩地區(qū)決定花大力氣招商引資。他們的救世主，是來(lái)自中國(guó)的“玻璃大王”曹德旺。

早在2007年，福耀玻璃在中國(guó)市場(chǎng)的占有率已達(dá)60%，穩(wěn)坐國(guó)內(nèi)汽車(chē)玻璃生產(chǎn)的頭把交椅，但全球市場(chǎng)占有率才3%[1]，擴(kuò)大海外市場(chǎng)成為一種必然選擇。2012年大客戶(hù)通用汽車(chē)提出要求，在2017年之前福耀玻璃必須在美國(guó)建一個(gè)工廠(chǎng)，這成為曹德旺出海尋找投資工廠(chǎng)的契機(jī)。

2013年，在同時(shí)考察了阿拉巴馬、田納西、肯塔基和密歇根等地后，曹德旺最終看上了俄亥俄州代頓市莫瑞恩區(qū)一座通用汽車(chē)廢棄的巨大廠(chǎng)房，占地上百英畝。他一走進(jìn)這間廢棄工廠(chǎng)就非常喜歡，覺(jué)得風(fēng)水非常好，于是很快就敲定下來(lái)，不會(huì)英語(yǔ)的曹德旺通過(guò)翻譯向當(dāng)?shù)厝耸緪?ài)。

曹德旺非常看重風(fēng)水，據(jù)說(shuō)他在給南京大學(xué)仙林校區(qū)的社會(huì)學(xué)院捐樓時(shí)曾特意指定一塊地勢(shì)較高的地皮，因?yàn)椤帮L(fēng)水好，可以生兒子”，并稱(chēng)之為“鼠朝食”（即老鼠藏食物的地方，聚氣）。據(jù)南大知情人士透露，搬入新樓后，社會(huì)學(xué)院老師生出的娃果然都是兒子。

當(dāng)然，吸引曹德旺來(lái)投資的不僅是風(fēng)水，美國(guó)的地方政府們也是下了血本。莫瑞恩政府承諾，只要曹德旺雇傭的美國(guó)員工超過(guò)1500人，政府就從第三年（2017）開(kāi)始每年給福耀發(fā)20萬(wàn)美元補(bǔ)貼，五年至少100-180萬(wàn)。俄亥俄州政府更大方，只要福耀解決1500人以上的就業(yè)，就五年給他發(fā)1300-1500萬(wàn)美元，雇得越多發(fā)得越多。

此外，莫瑞恩還免去了福耀辦公樓15年的產(chǎn)權(quán)稅，這又讓福耀少花近800萬(wàn)美元，幾項(xiàng)優(yōu)惠加起來(lái)總價(jià)值超過(guò)3000萬(wàn)美元，而廠(chǎng)房購(gòu)買(mǎi)與改造也差不多這個(gè)價(jià)，相當(dāng)于曹德旺來(lái)美國(guó)開(kāi)廠(chǎng)基本沒(méi)花錢(qián)。當(dāng)?shù)厣踔翆⒐S(chǎng)前方的道路都改名為“福耀大道”（Fuyao Ave），對(duì)新工廠(chǎng)的寄予厚望可見(jiàn)一斑。

2014年曹德旺的投資開(kāi)始逐步落地后，而改變幾乎是立竿見(jiàn)影的。大量的工作機(jī)會(huì)讓當(dāng)?shù)厝酥匦抡駣^起來(lái)，工齡達(dá)28年的嫻熟技工、資深人力資源師、機(jī)械工程碩士男……這些被通用汽車(chē)拋棄的員工們紛紛向新工廠(chǎng)投遞簡(jiǎn)歷。懸掛著福耀玻璃旗幟的工廠(chǎng)煥然一新，一千多名新員工斗志昂揚(yáng)。

重新獲得工作的當(dāng)?shù)厝诵老踩艨?，紀(jì)錄片中一位名叫鮑比的黑人工人就直言感謝上帝，我有事做了。

而工資帶來(lái)的生活改變，則更讓人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)向往。叉車(chē)操作員吉爾是一名中年婦女，在通用關(guān)閉后，失去了自己的房子，后來(lái)長(zhǎng)期寄居在閨蜜家的地下室。在福耀工廠(chǎng)重新上崗后，她又能夠支付的其每月480美元租金的公寓了，這個(gè)單身的中年婦女為有個(gè)自己的家感到幸福。

工廠(chǎng)內(nèi)中美兩國(guó)的員工也在工作中日漸熟悉起來(lái)，窯爐主管羅伯深深的感謝中國(guó)員工“王”對(duì)自己的無(wú)私傳授，他將王視作自己的中國(guó)兄弟，并邀請(qǐng)“王”去自己家過(guò)感恩節(jié)吃火雞。

此刻莫瑞恩上上下下都視曹德旺為救世主，福耀集團(tuán)老板的每次前來(lái)視察都能夠贏得員工們雷鳴般的掌聲。一位黑人老大哥為了感謝老板帶來(lái)的工作機(jī)會(huì)，盛情邀請(qǐng)曹德旺參加他的家庭燒烤。

但有中國(guó)“首善”之稱(chēng)的曹德旺首先是個(gè)商人，對(duì)美國(guó)的投資并非慈善行為，他給美國(guó)市場(chǎng)設(shè)定了2017年盈利2億美元的目標(biāo)。面對(duì)內(nèi)地媒體發(fā)出曹德旺是不是要跑了的詰問(wèn)，這位精明的福建人扒著手指給記者算“中國(guó)天然氣2塊2一立方，美國(guó)只要7毛錢(qián)；美國(guó)的電價(jià)也只有中國(guó)的一半，才3毛錢(qián)?！?

曹德旺認(rèn)為中國(guó)廉價(jià)勞動(dòng)力的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不那么凸出，在他看來(lái)，美國(guó)除了人工什么都比中國(guó)便宜，投資美國(guó)完全是一項(xiàng)有得賺的生意。曹德旺關(guān)于中國(guó)制造業(yè)稅負(fù)等綜合成本過(guò)高的言論，還引發(fā)了內(nèi)地輿論界的大辯論，但福耀集團(tuán)的老板此刻更關(guān)心的是他美國(guó)的投資什么時(shí)候可以開(kāi)始正式運(yùn)行。

曹德旺為企業(yè)聘請(qǐng)了兩位美國(guó)高管：總裁約翰高蒂爾(John Gauthier)和副總裁戴維伯羅斯(David Burrows)，他相信一家完全融入美國(guó)本土的企業(yè)更容易實(shí)現(xiàn)盈利。

2016年10月7日，福耀美國(guó)莫瑞恩工廠(chǎng)舉行了盛大的竣工慶典，曹德旺親自指揮安排了現(xiàn)場(chǎng)的布置。現(xiàn)場(chǎng)名流云集，人們相信這座工廠(chǎng)將帶來(lái)美好的未來(lái)。然而祥和的氣氛被俄亥俄州議員謝羅德布朗（Sherrod Brown）徹底破壞了，他在演講的最后不識(shí)時(shí)務(wù)的提到“這里的很多工人正在努力組成工會(huì)，俄亥俄州有著悠久的工會(huì)歷史?！?

這不在計(jì)劃內(nèi)的演講詞顯得格外刺耳，聽(tīng)到“工會(huì)”這個(gè)詞，臺(tái)下的曹德旺面色一沉，副總裁戴維更是怒不可遏的表示，要用剪刀把參議員布朗的頭剪掉。

工會(huì)這個(gè)詞像擊中了福耀集團(tuán)莫瑞恩工廠(chǎng)的命門(mén)，氣氛瞬間緊張了起來(lái)。

02. 困境：山雨欲來(lái)的工會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)

隨后的慶典媒體會(huì)議上，曹德旺“直言我們不愿意看到工會(huì)在這里發(fā)展，因?yàn)楣?huì)影響勞動(dòng)效率，直接造成損失?！彼麛蒯斀罔F地告訴參會(huì)者：“工會(huì)進(jìn)來(lái)，我關(guān)門(mén)不做了?！?

工會(huì)的威脅只是一方面，更讓曹德旺心煩的是，工廠(chǎng)的車(chē)間里充斥著不合格的產(chǎn)品。

在“生產(chǎn)速度”與“產(chǎn)品質(zhì)量”的矛盾難以調(diào)和之際，美國(guó)工人開(kāi)始抱怨福耀那并不符合OSHA（美國(guó)職業(yè)安全與健康管理局）要求的狹小生產(chǎn)線(xiàn)里，對(duì)繁重的勞務(wù)、悶熱的環(huán)境和亟待改善的保障愈發(fā)難以忍受。

從這時(shí)起，開(kāi)始有人舉著“支持工會(huì)”的牌子穿越廠(chǎng)房，他們?cè)诒槐０舱?qǐng)出去前，經(jīng)過(guò)的地方總能聽(tīng)到呼聲。

有工會(huì)支持者提供線(xiàn)索，電視媒體也很快披露出了11起針對(duì)福耀的安全投訴，俄亥俄州這家工廠(chǎng)的形象一下子跌入谷底。

每天都有福耀員工涌上街頭，他們背后的組織——UAW（全美汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì)）開(kāi)始積極的謀劃在福耀的莫瑞恩工廠(chǎng)成立工會(huì)。

專(zhuān)注于為汽車(chē)工帶來(lái)高福利的UAW是美國(guó)工會(huì)的扛把子，曾在1930年代與通用、克萊斯勒、福特等所有數(shù)得著的車(chē)企干過(guò)架，殺手锏就八個(gè)字：死纏爛打、軟磨硬泡。他們聲稱(chēng)為企業(yè)找到了經(jīng)營(yíng)盈利和員工福利之間的平衡點(diǎn)。

像八十年前那樣，他們把爭(zhēng)取工人權(quán)益的過(guò)程稱(chēng)為“戰(zhàn)斗”。相當(dāng)一部分美國(guó)人無(wú)須動(dòng)員就加入了抗議隊(duì)伍，一位女工說(shuō)出了他們共同的想法：“他們稱(chēng)我們?yōu)槔贤狻Ｎ覀兿ＭX(jué)得自己是在美國(guó)工作，而不是走進(jìn)大門(mén)，就離開(kāi)美國(guó)到了中國(guó)?！?

在美國(guó)員工眼里，中國(guó)人態(tài)度強(qiáng)硬、行為粗暴；而在中國(guó)員工看來(lái)，美國(guó)人態(tài)度懶惰、業(yè)績(jī)低下。所有的人都得不到休息與加班費(fèi)，顯而易見(jiàn)的是，美國(guó)工人還沒(méi)有習(xí)慣，也不打算習(xí)慣。曹德旺不得不頻繁的往返與中美之間，美國(guó)工人的問(wèn)題顯然比他最初想的要棘手。

曹德旺最終決定讓美國(guó)工廠(chǎng)的中層干部們，一起到福耀集團(tuán)的總部，福州福清去學(xué)習(xí)一下中國(guó)工人是怎樣工作的，這就有了本文開(kāi)頭的那一幕。

那位中文說(shuō)的很溜，聲稱(chēng)要用膠帶封上工人嘴巴的美國(guó)車(chē)間主任，回國(guó)后干的第一件事就是讓美國(guó)工人排隊(duì)報(bào)數(shù)，想在美國(guó)來(lái)一場(chǎng)社會(huì)主義工人的試驗(yàn)。但結(jié)果無(wú)情打臉：美國(guó)工人根本沒(méi)有中國(guó)工人身上的那種軍事般的“組織性”，懶懶散散，敷衍應(yīng)付，根本不理他。

但有了UAW的撐腰，美國(guó)藍(lán)領(lǐng)開(kāi)始底氣十足地拒絕主管的“無(wú)理要求”，有些涉及到了安全隱患，有些則是不合理的操作。

這一階段，越來(lái)越多的工人相信，工會(huì)進(jìn)不來(lái)的地方，就會(huì)進(jìn)來(lái)隱患與工傷。一位叫做鮑比的黑人員工表示，自己在通用15年，沒(méi)出過(guò)事；在福耀1年，就拄了拐。

在矛盾日益激化的關(guān)頭，福耀啟動(dòng)了“換帥”程序。

在曹老板看來(lái)，拿了高薪卻任由事態(tài)發(fā)展的正副總經(jīng)理高蒂爾和羅伯斯有“敵視中國(guó)人”和”拿錢(qián)不辦事”的嫌疑，2017年1月到10月工廠(chǎng)虧損了4000萬(wàn)美金，他決定將負(fù)責(zé)人換成中國(guó)待了26年、美國(guó)待了27年的劉道川。

這場(chǎng)高層團(tuán)隊(duì)的重大改組，能夠扭轉(zhuǎn)局面嗎？

03. 反擊：資本家怎么對(duì)付工人

剛上任的劉道川對(duì)西方的那一套很熟悉，他開(kāi)宗明義地告訴中國(guó)員工：美國(guó)人都是順毛驢，搞定他們得有方法，因?yàn)樵郾人麖?qiáng)，所以要耐心引導(dǎo)。

隨后劉道川祭出了胡蘿卜加大棒的反擊三步曲：

1、用利益分化工人群體

2、聘用反工會(huì)咨詢(xún)組織

3、針對(duì)性開(kāi)除刺頭員工

與此同時(shí)，另一邊的例會(huì)上，中國(guó)主管們卻在熱火朝天地討論“讓美國(guó)人加班”的常規(guī)路徑，一名“鷹派”班頭總結(jié)道：“我不在乎美國(guó)人怎么想，誰(shuí)他媽的要上哪兒告我隨便他，但是周六全都得滾進(jìn)來(lái)上班……”

而與美國(guó)人交朋友的“王”是典型的“鴿派”。在“王”看來(lái)，越是出現(xiàn)矛盾，大家就越要互相體諒。當(dāng)?shù)厝瞬⒉粦?，且和中?guó)人一樣“沒(méi)有選擇”，美國(guó)人會(huì)去再打份工，緩解生活的重壓。

那部分“服從命令聽(tīng)指揮”的美國(guó)人，很快就得到了劉道川許諾的“一小時(shí)加薪2美元”的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

很快，認(rèn)為“工會(huì)不能當(dāng)飯吃”的工人們?cè)絹?lái)越多，有人明確表示：工會(huì)是爛員工的避難所，它只會(huì)讓好員工在“大鍋飯”中隨波逐流。

劉道川發(fā)放“糖衣炮彈”的同時(shí)，福耀的另一只手也沒(méi)閑著，有著“工會(huì)克星”之稱(chēng)的LRI（反工會(huì)咨詢(xún)組織）被請(qǐng)來(lái)用于對(duì)頑固分子直接繳械。

LRI的代表告訴美國(guó)工人：工會(huì)設(shè)計(jì)的合同看起來(lái)確實(shí)很美好，但結(jié)果可能是福耀就對(duì)你沒(méi)有用工需求了。加油，我覺(jué)得大家應(yīng)該可以承擔(dān)這個(gè)后果！

“攻堅(jiān)戰(zhàn)”焦灼階段，態(tài)度強(qiáng)硬的中國(guó)班頭不無(wú)得意的炫耀道：“我在下面有很多耳目，我對(duì)付工會(huì)的辦法五花八門(mén)”，接著他掏出手機(jī)，指著上面一名實(shí)錘的“工會(huì)地下黨”說(shuō)：“兩周后這里就沒(méi)有這個(gè)人了。”

耽誤了工廠(chǎng)賺錢(qián)的“工會(huì)運(yùn)動(dòng)”倡議者們被福耀接二連三地開(kāi)除。一位始終想在工廠(chǎng)里成立工會(huì)的黑人大媽抱怨被指派了兩個(gè)人的工作量，她明白這是人事在挖坑，好以績(jī)效不行的理由炒掉自己。

另一邊福耀玻璃為了徹底肅清工會(huì)，向LRI合法支付了100萬(wàn)美金。

2017年11月，美國(guó)勞資委決定組織一場(chǎng)官方投票，畢其功于一役地解決“福耀是否需要成立工會(huì)”的核心爭(zhēng)議。曹德旺再次來(lái)到工廠(chǎng)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴劉道川：“你以為我愿意每個(gè)月跑過(guò)來(lái)??？”

夜晚，曹老板在陽(yáng)臺(tái)上一根接一根的抽起香煙，這場(chǎng)至關(guān)重要的投票，結(jié)果到底會(huì)如何，他心里也沒(méi)有底。

04. 終局：無(wú)法追回的產(chǎn)業(yè)榮光

代表了1500余名美國(guó)工人“自由意志”的投票結(jié)果，歷時(shí)兩天而出爐：444票贊成、868票反對(duì)。這場(chǎng)一山不容二虎的長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，終于以“福耀完勝UAW”的結(jié)果畫(huà)上了句號(hào)。

按照一部分美國(guó)員工的說(shuō)法，如此壓倒性的結(jié)果，是因?yàn)槟贻p人怕了，他們以為這樣可以保住飯碗。

為了撫平“戰(zhàn)爭(zhēng)”后的心理創(chuàng)傷，加強(qiáng)企業(yè)凝聚力，劉道川決定讓10位最優(yōu)秀的美國(guó)員工到中國(guó)玩一趟。

來(lái)自中國(guó)的劉道川十分自豪的向美國(guó)員工介紹：在中國(guó)最現(xiàn)代化的城市——上海，有家豪華酒店的天際游泳池高達(dá)55層，這對(duì)你們來(lái)說(shuō)是不是很棒！

2018年，福耀的美國(guó)工廠(chǎng)開(kāi)始扭虧為盈，并增長(zhǎng)迅速。做報(bào)告的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)唯一遺漏的，是工廠(chǎng)盈利與員工獲益間最直接的轉(zhuǎn)化關(guān)系。

了卻了心事，信佛的曹德旺卻去廟里燒香拜佛，他坦言自己更懷念那個(gè)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫的年代，雖然物質(zhì)生活落后，但人們?cè)谏钪袇s充滿(mǎn)了對(duì)于未來(lái)的希望。

就在工廠(chǎng)盈利之后，福耀那些僅僅滿(mǎn)足于“活著”的美國(guó)員工，卻悄無(wú)聲息地步入“死地”——曾把“王”帶到家里過(guò)感恩節(jié)的羅伯，因“操作電腦時(shí)多花了兩分鐘”而遭到解職，在驅(qū)逐工會(huì)勢(shì)力的前兩年時(shí)間里，原來(lái)工廠(chǎng)一直都在忍耐他的“左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”。

羅伯的中國(guó)兄弟“王”則把自己的兩個(gè)孩子和漂亮老婆接來(lái)了美國(guó)，“王”對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿(mǎn)意。

而先前受了工傷的鮑比則傷感地感慨道：“通用給了我很好的生活，他們關(guān)門(mén)時(shí)，這一切就斷了。我們?cè)僖操嵅坏侥欠N錢(qián)了，那些日子結(jié)束了。”

鮑比在懷念前任，現(xiàn)任卻在給自己“找下家”。當(dāng)曹德旺再次去廠(chǎng)房視察的時(shí)候，一位負(fù)責(zé)“自動(dòng)化”的高管正在詳細(xì)描述每塊區(qū)域的人工被機(jī)器徹底取代的時(shí)間，“因?yàn)樗麄兲恕薄?

就在美國(guó)工廠(chǎng)業(yè)績(jī)蒸蒸日上的同年，一位57歲的、名叫里基-帕特森的福耀工人，在車(chē)間操作叉車(chē)時(shí)，被傾瀉下來(lái)的至少一噸重的玻璃傾軋致死，廠(chǎng)房的攝像頭完整地把這一幕記錄了下來(lái)。

針對(duì)這家“無(wú)工會(huì)”工廠(chǎng)安全隱患的吐槽，鋪天蓋地一般涌到網(wǎng)上，大多數(shù)莫雷恩市的留言者，對(duì)意外事件并不感到十分驚奇。

帕特森是五個(gè)孩子的父親，已在福耀工作了一年，沒(méi)人知道5個(gè)月前那次本可間接改寫(xiě)他人生劇本的事件里，他投的是“贊成票”還是“反對(duì)票”。

05. 尾聲

在紀(jì)錄片之外，我們認(rèn)為讀者還有三個(gè)核心的問(wèn)題需要了解，分別是：1. 曹德旺為什么要去美國(guó)建工廠(chǎng)？2.美國(guó)制造的成本比中國(guó)便宜嗎？3. 福耀的美國(guó)工廠(chǎng)具有普遍代表意義嗎？

這三個(gè)問(wèn)題沒(méi)有在紀(jì)錄片中出現(xiàn)，但只有了解這三個(gè)問(wèn)題的答案，才能回答那個(gè)終極問(wèn)題：制造業(yè)回流美國(guó)，到底有沒(méi)有可能？下面我們將逐一回答這三個(gè)問(wèn)題。

1. 曹德旺為什么要去美國(guó)建工廠(chǎng)？

在福耀剛開(kāi)始投資美國(guó)的那會(huì)兒，媒體連篇累牘地解讀曹德旺赴美動(dòng)機(jī)，大都?xì)w因于“土地、能源、稅收比中國(guó)便宜”，更替曹德旺編出了一條“辦企業(yè)不用像在國(guó)內(nèi)一樣請(qǐng)客送禮，看上領(lǐng)導(dǎo)臉色”的理由，疊加當(dāng)時(shí)對(duì)制造業(yè)成本上升的擔(dān)憂(yōu)，造成一副“曹德旺要跑了”的架勢(shì)。

但事實(shí)上，福耀去美國(guó)設(shè)廠(chǎng)只有一個(gè)原因：玻璃運(yùn)輸難度大，必須圍繞整車(chē)企業(yè)就近建廠(chǎng)。福耀在全國(guó)9個(gè)省份的13個(gè)制造基地，全部都是為了配套附近的整車(chē)廠(chǎng)，比如福耀配套上汽的工廠(chǎng)就位于上海市嘉定區(qū)園汽路1258號(hào)，離客戶(hù)的工廠(chǎng)咫尺之遙，隔壁就是上海大眾的配件倉(cāng)庫(kù)。

福耀早在2011年就拿下了通用汽車(chē)這個(gè)客戶(hù)，但如果要供應(yīng)通用在美國(guó)本土的汽車(chē)工廠(chǎng)，就必須在美國(guó)開(kāi)設(shè)工廠(chǎng)。這就是曹德旺赴美開(kāi)廠(chǎng)的原因，與成本無(wú)瓜。

2. 美國(guó)制造的成本比中國(guó)便宜嗎？

先說(shuō)答案：整體成本肯定是美國(guó)貴很多，但福耀的產(chǎn)品很特殊，其兩項(xiàng)重要的成本項(xiàng)都是美國(guó)便宜，導(dǎo)致整體制造成本兩者相差沒(méi)那么大。

如果要了解福耀的成本結(jié)構(gòu)，就要先了解汽車(chē)玻璃的生產(chǎn)過(guò)程：先將硅砂、純堿等原材料熔化，制作浮法玻璃，然后對(duì)其進(jìn)行剪裁、磨邊、加熱、拱彎、成型、鋼化、PVB處理，便能得到可做汽車(chē)前擋、后擋和側(cè)窗的各種玻璃。通常一輛車(chē)要用4.05平方米汽車(chē)玻璃。

分拆來(lái)看，福耀汽車(chē)玻璃成本主要構(gòu)成為人工成本（18.6%）、制造費(fèi)用（20.1%）、PVB膜（13.7%）、天然氣（11.1%）、電力（7.6%）、純堿（6.1%）、硅砂（0.7%）等。這里面，人工美國(guó)是中國(guó)的3倍，天然氣美國(guó)是中國(guó)的25%，電力是國(guó)內(nèi)的64%，其他則相差不大。

綜合下來(lái)，福耀美國(guó)工廠(chǎng)的成本比中國(guó)高36%左右，但美國(guó)汽車(chē)玻璃市場(chǎng)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)并不激烈的市場(chǎng)（本土的PPG退出市場(chǎng)后，只剩福耀、旭硝子等外國(guó)廠(chǎng)商），產(chǎn)品售價(jià)比中國(guó)高35%，從海外進(jìn)口又不現(xiàn)實(shí)（玻璃運(yùn)輸昂貴），這樣一抵消，福耀美國(guó)工廠(chǎng)的毛利率跟中國(guó)差不多。

這也是為什么，福耀美國(guó)工廠(chǎng)能夠在2016年建廠(chǎng)，2017年就盈虧平衡，2018年更是盈利2.46億人民幣的最主要原因：產(chǎn)品特性（運(yùn)輸昂貴）+成本結(jié)構(gòu)（依賴(lài)能源）。

這里插句題外話(huà)，美國(guó)的天然氣和電力價(jià)格比中國(guó)便宜，除了資源稟賦的差異以外，還有一個(gè)原因，就是中國(guó)的能源供給大多控制在國(guó)企的手上，供給側(cè)改革（正好是福耀出海建廠(chǎng)那會(huì)兒）其實(shí)是將下游的利潤(rùn)轉(zhuǎn)移給了上游，雖然保住了煤炭鋼鐵的就業(yè)，但也增加了下游成本。

3. 福耀的美國(guó)工廠(chǎng)具有普遍代表意義嗎？

前兩個(gè)問(wèn)題的答案，已經(jīng)給出了結(jié)論：福耀的美國(guó)工廠(chǎng)并不具備普遍的代表意義。

汽車(chē)玻璃產(chǎn)品獨(dú)特，較難運(yùn)輸必須就近配套，成本結(jié)構(gòu)中能源占相當(dāng)大比例，而中美5000億貿(mào)易額中的絕大部分產(chǎn)品都不具備這兩個(gè)特點(diǎn)，要么像手機(jī)電腦，運(yùn)輸成本極低（iPhone手機(jī)通常采用空運(yùn)，單部手機(jī)運(yùn)輸成本只有50美分），要么像紡織品，人工占比太高，能源成本再低也沒(méi)用。

因此，《美國(guó)工廠(chǎng)》這部紀(jì)錄片講了一個(gè)好故事，但選取的樣本卻并沒(méi)有代表意義。真正有普遍代表意義的，其實(shí)是富士康在美國(guó)威斯康辛州的液晶面板工廠(chǎng)。

在2017年7月26日，富士康和白宮共同宣布：富士康將投資100億美元，在威斯康星州建立一座液晶面板生產(chǎn)工廠(chǎng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的樂(lè)觀(guān)估計(jì)，工廠(chǎng)將創(chuàng)造就業(yè)崗位1.3萬(wàn)個(gè)，間接和衍生就業(yè)崗位2.2萬(wàn)個(gè)，以及施工建設(shè)崗位1萬(wàn)個(gè)。為此，威斯康辛州向富士康提供了45億美元的補(bǔ)貼。

但在熱鬧的開(kāi)工之后，整個(gè)項(xiàng)目就陷入停滯：首先是支持該項(xiàng)目的州長(zhǎng)斯科特·沃克（Scott Walker）下臺(tái)，新任州長(zhǎng)顯然對(duì)這個(gè)項(xiàng)目不感冒；之后環(huán)保、媒體、學(xué)界輪番上陣，對(duì)項(xiàng)目施加阻撓，更為關(guān)鍵的是，富士康招募不到合適的工人，也沒(méi)有足夠的配套廠(chǎng)商，項(xiàng)目自然遇到困境。

最后，富士康不得不一再“縮水”，將美國(guó)項(xiàng)目的10.5代工廠(chǎng)降級(jí)為6代工廠(chǎng)。而富士康在廣州同時(shí)開(kāi)建的10.5代工廠(chǎng)進(jìn)度卻勢(shì)如破竹，在2018年7月廠(chǎng)房封頂，2019年7月底首片65寸產(chǎn)品點(diǎn)亮，下個(gè)月（2019年9月），這家工廠(chǎng)將實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，而美國(guó)工廠(chǎng)只有兩幢空蕩蕩的廠(chǎng)房。

這才是具有代表性的“美國(guó)工廠(chǎng)”，工業(yè)化之路艱難，再工業(yè)化的路更難。

一個(gè)國(guó)家要想保障普通民眾的就業(yè)和福利，就一定不能丟掉制造業(yè)。無(wú)論是大洋彼岸的《美國(guó)工廠(chǎng)》，還是我們自己拍的《鐵西區(qū)》，都在不斷地拷問(wèn)我們：降低制造業(yè)成本的努力，我們做得足夠多了嗎？