困于患病身體的第五十四年，世界聞名的理論物理學(xué)家霍金計(jì)劃發(fā)起“極速飛行”。
4月13日，大都會(huì)歌劇院，這位歪在輪椅里、靠機(jī)器發(fā)聲的天才在臺(tái)下靜候。他剛剛完成了一件“正經(jīng)事兒”：與尤里·米爾納以及馬克·扎克伯格一起，“啟動(dòng)了一個(gè)全新設(shè)計(jì)的長(zhǎng)距離太空旅行項(xiàng)目”。
天鵝絨簾幕緩緩拉起，男高音蓄勢(shì)待唱。全世界范圍內(nèi)，電腦屏幕播放著有關(guān)他新計(jì)劃的視頻。對(duì)于他在14天內(nèi)吸引的300多萬(wàn)中國(guó)微博粉絲來(lái)說(shuō)，這位新晉網(wǎng)紅值得20多萬(wàn)條評(píng)論。
30年前，重慶市的中學(xué)生韓松翻開(kāi)一本國(guó)外科幻小說(shuō)集。如今已經(jīng)是科幻作家的他還記得當(dāng)時(shí)如何被打動(dòng)：在一個(gè)名叫《太陽(yáng)帆船》的短篇故事里，作者阿瑟·克拉克描述了宇宙中百舸爭(zhēng)流的場(chǎng)景，那里的船帆靠光驅(qū)動(dòng)。
“這可能成為太空旅行的一次革新——一艘微型太空飛船可以實(shí)現(xiàn)極速飛行，并且在我們這輩子內(nèi)將信息傳遞回來(lái)。”霍金在微博里解釋道。旅行的目標(biāo)是半人馬座阿爾法星系，離地球最近的星系，相距約4.37光年。這段距離，人類目前最快的飛船都需要走上7萬(wàn)年。
這是一個(gè)科幻與科學(xué)交匯的節(jié)點(diǎn)。
即使等式后的所有選項(xiàng)都取最小值，在已發(fā)現(xiàn)了數(shù)十億星系的宇宙之中，仍然有上億個(gè)智慧文明存在的可能
“讓自己的iPhone飛向群星”，《紐約時(shí)報(bào)》打了個(gè)比方。
在計(jì)劃發(fā)布會(huì)上，“突破攝星”團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)、NASA前員工皮特·沃登博士推出了“星芯”的樣品，引發(fā)了一片閃光燈閃爍。作為探測(cè)器的核心部件，它兩三厘米見(jiàn)方，幾克重，和普通手機(jī)芯片沒(méi)啥兩樣，卻包含了相機(jī)、光子推動(dòng)器、動(dòng)力供應(yīng)系統(tǒng)、導(dǎo)航和通信設(shè)備。
裝載了“新芯”的微型探測(cè)器不會(huì)比一部手機(jī)大。它們將被大批量生產(chǎn)，最終將成本攤薄，每個(gè)造價(jià)將不高于iPhone。
如果計(jì)劃順利，數(shù)千個(gè)這樣的探測(cè)器會(huì)搭載火箭升空。到達(dá)環(huán)繞地球的軌道后，它們將揚(yáng)起“光帆”，開(kāi)始往星空深處旅行。
在《太陽(yáng)帆船》開(kāi)頭，主人公站在甲板上，夕陽(yáng)親吻地球的邊緣，船帆鼓滿了金色光芒。他伸手去觸碰，光微子打在手上，毫無(wú)重量。在幾乎沒(méi)有阻力也沒(méi)有重力的太空環(huán)境里，無(wú)數(shù)光微子擊打特殊材料制成的船帆，將給小船一個(gè)加速度，讓它越來(lái)越迅猛地劈開(kāi)寧?kù)o的星河。
這并不是空想。1864年，麥克斯韋證明了光可以對(duì)物體施加推力；1899年，列別捷夫在實(shí)驗(yàn)中觀察到了光壓。
根據(jù)“突破攝星”，推動(dòng)船帆的光并不來(lái)自太陽(yáng)，而是地球。長(zhǎng)得很像電視信號(hào)發(fā)射器的激光發(fā)射器嚴(yán)陣以待。這個(gè)陣列將推動(dòng)光帆達(dá)到最大速度，花費(fèi)幾百萬(wàn)度的電量，差不多夠一個(gè)大型城市一天使用。
此前，類似的“光帆”計(jì)劃并不少見(jiàn)，各有成敗，且全在近地軌道之中。“突破攝星”的微型探測(cè)器則面臨長(zhǎng)達(dá)20年的宇宙航行，深入黑暗腹地。
看似漫長(zhǎng)的旅程已是樂(lè)觀估計(jì)。這些探測(cè)器被寄望以光速的五分之一，飛向半人馬座阿爾法星系。
“我們面臨著大概20項(xiàng)關(guān)鍵的挑戰(zhàn)，需要世界科學(xué)專家的幫忙。” 沃登博士說(shuō)：“我們也愿意資助他們的工作。”
霍金的背后站著全明星班底。成員包括出身名校或獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，還有科幻劇集的編導(dǎo)安·德魯延，她是天文學(xué)家卡爾薩根的遺孀。
卡爾薩根在科普著作中反復(fù)提到德雷克方程，一個(gè)試圖用概率來(lái)預(yù)測(cè)智慧生命的公式。
那串咒語(yǔ)似的字母翻譯過(guò)來(lái)是這樣的：銀河系內(nèi)可能與我們通訊的文明數(shù)量=銀河系內(nèi)恒星數(shù)目×恒星有行星的比例×每個(gè)行星系中類地行星數(shù)目×有生命進(jìn)化可居住行星比例×演化出高智生物的概率×高智生命能夠進(jìn)行通訊的概率×科技文明持續(xù)時(shí)間在行星生命周期中占的比例。
即使等式后的所有選項(xiàng)都取最小值，在已發(fā)現(xiàn)了數(shù)十億星系的宇宙之中，仍然有上億個(gè)智慧文明存在的可能。
“它們?cè)谀睦?？是不是還未和我們相遇就湮滅了？”科幻作家小姬有時(shí)候忍不住想。這位本名姬少亭的新華社前記者現(xiàn)在是科技文化品牌“未來(lái)事務(wù)管理局”的負(fù)責(zé)人。
在國(guó)外生活時(shí)，夏季午夜過(guò)后，科幻作家寶樹(shù)會(huì)扛著“死沉死沉”的望遠(yuǎn)鏡走出房門(mén)。
夜風(fēng)很涼，這個(gè)男人不趕時(shí)間，在長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看一會(huì)兒。仙女星座的絮狀輪廓清晰地展現(xiàn)在他眼前。寂靜中他突然想到，在那個(gè)星系里，是不是有一個(gè)生命，也正透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，凝望著自己。
科學(xué)家所眺望的地方，3顆恒星規(guī)律運(yùn)動(dòng)，像小丑拋至空中的3只明亮的小球。
這個(gè)星系對(duì)于中國(guó)科幻迷來(lái)說(shuō)意義非常。在正版賣(mài)出50萬(wàn)冊(cè)的《三體》三部曲里，遠(yuǎn)超人類發(fā)展水平的外星智慧生命就居住在半人馬星座中一個(gè)有3顆恒星環(huán)繞的星系里。
它闡述的“黑暗森林”理論后來(lái)被廣泛討論：在宇宙的森林中，文明彼此看不見(jiàn)。首先發(fā)出信號(hào)尋找伙伴的，像亮起火光的傻孩子，將會(huì)遭遇毀滅性打擊。
這與霍金此前的觀點(diǎn)不謀而合：“我希望外星人不會(huì)發(fā)現(xiàn)地球人類。”
然而，“突破攝星”計(jì)劃并不是霍金首次探索地外生命。今年1月，他就宣布了“突破聆聽(tīng)”計(jì)劃。這個(gè)花費(fèi)1億美元的計(jì)劃花上10年在地球豎起“上達(dá)天聽(tīng)”的耳朵，尋求外星信號(hào)或激光訊息的蛛絲馬跡。
“霍金有點(diǎn)像——太危險(xiǎn)了你們別去接觸了，要接觸就放著我來(lái)。”小姬開(kāi)玩笑說(shuō)。
越來(lái)越輕的飛船讓她浮想聯(lián)翩。在《三體》里，一個(gè)叫云天明的年輕人選擇將自己的大腦送上飛船，打入三體人的內(nèi)部。未來(lái)，我們是否可以以這種輕捷的工具，直接將人上傳，與外星生命對(duì)話？
人類只是小心地向不可知的湍流放出了飄搖的紙船
“這簡(jiǎn)直太科幻了。”有中國(guó)科學(xué)家對(duì)“突破攝星”計(jì)劃表示了質(zhì)疑，“以現(xiàn)有的工程水平，我們有生之年是看不到了。”
“按照科幻小說(shuō)的時(shí)間表，我們現(xiàn)在早已經(jīng)在宇宙建立殖民地了。”小姬嘆了口氣。
科幻里的未來(lái)部分地到來(lái)了?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)不斷進(jìn)步。寶樹(shù)有親人罹患癌癥，在新型T細(xì)胞療法的幫助下，能免于化療之苦，目前恢復(fù)不錯(cuò)。在電子通訊領(lǐng)域，人類早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越曾經(jīng)最狂野的幻想，這顆小小星球浸泡在雀躍的比特海洋之中。
深入太空，則是另一番故事。小姬在文章里寫(xiě)下“這是大航海時(shí)代的開(kāi)端”，展望星辰與大海的征途。但她也不得不承認(rèn)，目前，人類只是小心地向不可知的湍流放出了飄搖的紙船。
霍金的伙伴包括臉書(shū)創(chuàng)始人扎克伯格與億萬(wàn)富翁尤里·米爾納。后者在贊助了“突破聆聽(tīng)”后，又宣布對(duì)“突破攝星”注入1.2億美元的啟動(dòng)資金。這個(gè)俄羅斯人在上世紀(jì)90年代放棄了莫斯科的博士學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的海上航行抵達(dá)自由女神的港口，逐漸成長(zhǎng)為一代技術(shù)產(chǎn)業(yè)大鱷。
他的名字來(lái)源于俄羅斯宇航員尤里·加加林，第一個(gè)進(jìn)入太空的人類。那是55年前的事了。在全世界范圍內(nèi)，航天資金緊縮。就在上個(gè)月，俄羅斯總理梅德韋杰夫批準(zhǔn)了聯(lián)邦航天局的計(jì)劃書(shū)，將俄羅斯2015年～2025年的航天計(jì)劃經(jīng)費(fèi)削減30%，載人登月計(jì)劃推遲5年，以“應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。
《陽(yáng)光帆船》影射了美蘇爭(zhēng)霸的年代。那是航天技術(shù)飛速發(fā)展的黃金歲月。而在寶樹(shù)看來(lái)，如今少有比當(dāng)年的假想敵更強(qiáng)大的動(dòng)力，推動(dòng)人類脫離地球表面的決心。
“未來(lái)的前沿航天探索，似乎都得靠私人公司推動(dòng)了。”網(wǎng)名“sfcat”的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工程師對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，“政府機(jī)構(gòu)的責(zé)任是保證穩(wěn)定安全。”
還在念書(shū)時(shí)，sfcat創(chuàng)立了母校的科幻協(xié)會(huì)，這個(gè)名字就是那時(shí)論壇上的ID。直至如今，他依然訂閱著《科幻世界》，期期必看?？茖W(xué)幻想“塑造了他人格的一部分”，畢業(yè)了他執(zhí)意離京， 大巴車(chē)到了酒泉，一路往戈壁深處開(kāi)。那里空氣能見(jiàn)度好，夜里星星多得能引發(fā)“密集恐懼癥”。
他對(duì)上個(gè)月SpaceX太空探索技術(shù)公司的火箭獵鷹9號(hào)印象深刻。這個(gè)資深工程師不覺(jué)得回收火箭能有多大實(shí)用價(jià)值，“回收以后的維修搞不好比重造一個(gè)還貴。”
但這艘火箭代表了該公司CEO埃隆·馬斯克的技術(shù)實(shí)力。降落的難度“相當(dāng)于在暴風(fēng)中手掌托著一根笤帚，還要使笤帚保持豎直”?；鸺┻^(guò)顏色越來(lái)越淺的天空，成功降落在太平洋一艘無(wú)人船上，船身上寫(xiě)著：“當(dāng)然啦，我還愛(ài)你。”
和很多人一樣，sfcat管這個(gè)科技大亨叫“鋼鐵俠”，那是漫畫(huà)里以一己財(cái)力，變技術(shù)為翱翔天空的超能力的男子。
這種詩(shī)意只能由人類這種很脆弱的生命體來(lái)見(jiàn)證
盡管如此，由地球上雄心勃勃的個(gè)人所推動(dòng)的航天事業(yè)，依然離科幻小說(shuō)越來(lái)越接近。
比如霍金這次啟動(dòng)的“突破攝星”計(jì)劃。
“雖然工程巨大，但我們都一致決定冒這次險(xiǎn)。”他在微博上寫(xiě)道，“我期待在今后告訴你們更多消息！”
有一個(gè)場(chǎng)面小姬一直忘不掉。某年夏天，戈壁灘上熱氣灼人。十幾輛大巴車(chē)停在距離酒泉火箭發(fā)射場(chǎng)有一段距離的場(chǎng)地上。帶著五顏六色旅行團(tuán)帽子的男女老少守在附近，五湖四?？谝魥A雜，有小孩子撕拉一下，剝開(kāi)一截火腿腸。
白日里一聲響。小姬看見(jiàn)遠(yuǎn)處火箭躥上天去，騰起一簇紅色的火。隔得太遠(yuǎn)了，在一望無(wú)際的荒野里，那火箭“像一根針”一樣。
“怎么這么脆弱啊”，這個(gè)女孩子想，那是她第一次見(jiàn)到火箭發(fā)射。“人類也是，別說(shuō)上天了，在地球上就受不了炎熱寒冷?；鸺彩牵@樣偉大的造物，也不過(guò)是天地間的一小點(diǎn)。”
即使是這樣的一小點(diǎn)，人群還是沸騰了，跳躍鼓掌，天南海北的口音歡呼起來(lái)，每個(gè)人都在歡喜。
“宇宙對(duì)每個(gè)人都是有吸引力的。”小姬覺(jué)得，那是與更宏大的所在相連的魅力。
她曾經(jīng)沿著川藏線采訪，吃睡在車(chē)?yán)?。夜幕四合，曠野黑黢黢，草葉的尖端連著星空。她坐在這片黑暗之間，不再感覺(jué)星星在頭頂，而是看見(jiàn)它們閃爍在自己周?chē)?ldquo;感覺(jué)人啊，踏在地球這樣一個(gè)小石塊上，這樣渺小地在宇宙之中。”
“人類作為一種很脆弱、像風(fēng)中蠟燭一樣的生物體，我們的使命可能就是要見(jiàn)證宇宙的詩(shī)意。這種詩(shī)意只能由人類這種很脆弱的生命體來(lái)見(jiàn)證。如果你像宇宙一樣強(qiáng)大，可能就無(wú)法感受這種詩(shī)意。”劉慈欣在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。
在寶樹(shù)看來(lái)，“突破攝星”對(duì)于日常生活的意義，一半層面上在于精神上的指引。一些更宏大的命題將連綴起我們的一蔬一飯：半人馬星座阿爾法星上會(huì)有生命么？一旦發(fā)現(xiàn)生命，我們會(huì)如何應(yīng)對(duì)？我們將引來(lái)一個(gè)怎樣版本的未來(lái)？
科學(xué)家們還無(wú)法提供定論，但每顆好奇心都有自己的答案。
sfcat更喜歡嚴(yán)肅一點(diǎn)的未來(lái)，寶樹(shù)覺(jué)得稀奇古怪一點(diǎn)也未嘗不可——“或許人類就是生活在一個(gè)巨大的全息幻象里，因此沒(méi)有同伴”。《三體》講述了外星智慧與人類威懾共存的殘酷局面，而在《銀河系漫游指南》里，“宇宙的真相”是一個(gè)莫名其妙的數(shù)字：42。
在不斷追尋的過(guò)程中，科學(xué)將饋贈(zèng)更多副產(chǎn)品。寶樹(shù)關(guān)心的是，一旦在提高飛船速度上有所突破，那么登陸距離地球更近的冥王星，也不過(guò)是可以以天計(jì)算的旅程。其他更近的行星也將逐漸揭開(kāi)面紗。
在《太陽(yáng)帆船》的結(jié)尾，太陽(yáng)光斑爆發(fā)引發(fā)了帶電原子的致命風(fēng)暴，千鈞一發(fā)，主人公選擇將自己推出飛船之外減輕質(zhì)量。而他的小船則輕捷地飛躍星海，第一個(gè)到達(dá)了月亮。
“從現(xiàn)在起多少萬(wàn)年之后，會(huì)有什么樣的眼睛注視著你？”他目送帆影遠(yuǎn)去。
“今天我們承諾邁出宇宙間的重要一躍，因?yàn)槲覀兪侨祟?，我們的天性是飛翔。”霍金通過(guò)輪椅以不含感情的電子合成聲音說(shuō)。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
相關(guān)文章
熱門(mén)資訊
精彩導(dǎo)讀
關(guān)注我們
