先生，不僅是一種稱謂，更蘊(yùn)含著敬意與傳承?？煽跋壬?，不僅在某一領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，更有著溫潤(rùn)深厚的德性、豁達(dá)包容的情懷，任風(fēng)吹雨打，仍固守信念。在市場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)奔襲的時(shí)代，先生們還需耐得住寂寞、擋得住誘惑，為后生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。中國(guó)之聲推出特別策劃《先生》，向以德行滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。

張存浩，1928年生于天津。中國(guó)科學(xué)院院士、我國(guó)著名的物理化學(xué)家、中國(guó)高能化學(xué)激光奠基人、分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)奠基人之一。曾多次榮獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)、科技進(jìn)步獎(jiǎng)，并于2013年度獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2016年1月4日國(guó)家天文臺(tái)將編號(hào)為“19282”的小行星命名為“張存浩星”。

“老驥伏櫪，志在中華復(fù)興”的張存浩先生 新華社記者金立旺 攝

出身科研世家、畢生研究尖端科技，初謀面的張存浩先生，如鄰家長(zhǎng)者，儒雅、熱情、謙和。盡管受腰痛困擾、走路微微傾向一邊，他仍面帶微笑、張羅著招待。這樣一位手勢(shì)和語(yǔ)速都略顯遲緩的清瘦老人，實(shí)在難以與他“張著急”的綽號(hào)聯(lián)系起來(lái)。先生聽(tīng)聞哈哈大笑，說(shuō)自己認(rèn)準(zhǔn)的事兒，的確是著急得很。

張存浩說(shuō)：“好聽(tīng)點(diǎn)呢，就是有點(diǎn)只爭(zhēng)朝夕的想法，此時(shí)不干，更待何時(shí)？”

1950年，他拗著從小把他帶大的姑母的意思，便是如此急切地放棄了在美國(guó)繼續(xù)讀博的機(jī)會(huì)，瞞著家里人買下船票，執(zhí)意回到當(dāng)時(shí)條件非常艱苦的祖國(guó)。

張存浩回憶說(shuō)：“我姑姑八月份離開(kāi)美國(guó)，我是十月份。中間刨除買船票之類的時(shí)間，是很倉(cāng)促的。當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得美國(guó)人幫著蔣介石跟我們打內(nèi)戰(zhàn)，太欺負(fù)人了。后來(lái)抗美援朝開(kāi)始，總想著一有機(jī)會(huì)就要回國(guó)，不在那兒待了。”
 

上世紀(jì)50年代，張存浩（左一）在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行水煤氣合成液體燃料實(shí)驗(yàn)。 圖片來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)

回國(guó)后，張存浩開(kāi)始了“急國(guó)家之所急”的研究之路。一句話，中國(guó)缺什么、什么落后，張先生就忙著研究什么、抓緊趕上去。22歲回國(guó)，28歲他就站在了我國(guó)首屆自然科學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他和同事們一起研制的水煤氣合成液體燃料、即人造石油的高效催化劑和流化床工藝，達(dá)到世界領(lǐng)先水平；36歲，正值火箭技術(shù)從無(wú)到有的年代，他又轉(zhuǎn)行在火箭推進(jìn)劑及其燃速理論上取得突破。1973年，剛剛被下放回來(lái)的張存浩，在一窮二白的條件下，組建了化學(xué)激光實(shí)驗(yàn)室。 

張存浩說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)膽兒比較大，很大的包袱倒也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)做水煤氣也是，因?yàn)闆](méi)有石油不能打仗，所以我們?yōu)榱诉m應(yīng)國(guó)家需要做了石油?；瘜W(xué)激光，也不能吹牛說(shuō)做出來(lái)就證明我們當(dāng)時(shí)多準(zhǔn)確，只是覺(jué)得有可能有用。我們就試了一試，沒(méi)想到就做出來(lái)了。當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得，別的國(guó)家能干的，我們也能干。”

上世紀(jì)70年代，張存浩（后排左二）和化學(xué)激光團(tuán)隊(duì)部分同志。 圖片來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)

正是這道高能的化學(xué)激光，2013年為張存浩帶來(lái)了迄今為止只有25個(gè)人獲得殊榮的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。然而在上世紀(jì)八十年代，化學(xué)激光研究并不被看好，資料、儀器、設(shè)備樣樣都缺，甚至科研經(jīng)費(fèi)都成了問(wèn)題。沒(méi)有錢怎么辦？張先生的“急脾氣”又上來(lái)了，當(dāng)機(jī)立斷，借！
 

張存浩回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)跟國(guó)防科工委借過(guò)錢，三十萬(wàn)是有的，而且很準(zhǔn)確。這是一條路，其他我還找過(guò)。”

張存浩（左三）與同事探討實(shí)驗(yàn)文體。 圖片來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)

1986年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。863計(jì)劃將高能激光作為重點(diǎn)內(nèi)容，可愁人的是，認(rèn)同化學(xué)激光的專家并不多。張存浩又急了，甚至和同行們打起了賭——別的激光的經(jīng)費(fèi)，化學(xué)激光只要十分之一，一樣能研究出成果。“86年，我們就去開(kāi)會(huì)了，科工委想規(guī)劃一下，當(dāng)時(shí)就說(shuō)要自由電子激光?；瘜W(xué)激光，不要！我們當(dāng)時(shí)就說(shuō)我們還是有前途的，說(shuō)不要也沒(méi)什么根據(jù)。”
 

大概是這勁頭實(shí)在打動(dòng)人，經(jīng)費(fèi)真的有了，但也真的只有十分之一。當(dāng)時(shí)自由電子取得了三千萬(wàn)經(jīng)費(fèi)，而化學(xué)激光只有四百萬(wàn)，張存浩硬是憑借這有限的經(jīng)費(fèi)，研制出我國(guó)第一臺(tái)連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器，帶領(lǐng)化學(xué)激光成為高能激光領(lǐng)域的一枝獨(dú)秀。

張先生家的照片墻，整整一層用來(lái)擺放2013年科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)的照片 記者劉祎辰 攝

九十年代，張存浩先生調(diào)任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)主任，這回讓他著急的是國(guó)內(nèi)優(yōu)秀科研人才斷檔。從海外吸引人才靠的是項(xiàng)目，但是沒(méi)有啟動(dòng)資金怎么辦？
 

中科院院士包信和回憶起當(dāng)時(shí):“大概是94年，基金委推出國(guó)家杰出青年基金，當(dāng)時(shí)我剛回國(guó)，這不僅是錢的問(wèn)題，更是一個(gè)肯定。后來(lái)在當(dāng)選的人里選香港的一個(gè)求是基金，張先生推薦了我。這筆錢比較多，對(duì)研究組從初創(chuàng)慢慢發(fā)展到一定規(guī)模，起了非常大的作用。”
 

包信和并不知道，這筆國(guó)家杰出青年基金，是張存浩先生連續(xù)兩次上書時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬的結(jié)果。
 

張存浩說(shuō)，這方案是連夜趕出來(lái)的，他們還給方案起了個(gè)名稱叫“連夜稿”。“因?yàn)槲依洗咧思摇?rdquo;

習(xí)近平向獲得2013年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的張存浩頒獎(jiǎng) 圖片來(lái)源：新華社

在學(xué)生中科院院士楊學(xué)明看來(lái)，正是通過(guò)這條路，讓青年學(xué)者們的科研項(xiàng)目能夠落地生根，這是張先生對(duì)后輩們最實(shí)實(shí)在在的提攜。
 

楊學(xué)明說(shuō)：“讓你覺(jué)得有做下去的信心和支柱。這個(gè)基金對(duì)科學(xué)人才的發(fā)展非常重要，因?yàn)樗强慈说?，它造就了一大批青年科學(xué)家。現(xiàn)在新當(dāng)選的大部分院士都拿到過(guò)這個(gè)基金。”

2013年，張存浩（左二）與金云奇、桑鳳亭等人在實(shí)驗(yàn)中進(jìn)行交流。 圖片來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)

88歲高齡，科研是做不了了，張存浩先生又在替年輕人的成長(zhǎng)著急，舉薦他們申報(bào)國(guó)內(nèi)外科技獎(jiǎng)項(xiàng)。安享晚年在張先生這里，是只求心安，而非身安。
 

張存浩說(shuō)：“給他們創(chuàng)造條件，很難說(shuō)是最好的，但是比較好的條件，讓他們可以競(jìng)爭(zhēng)。做這個(gè)事情，我還是無(wú)怨無(wú)悔。”
 

記者手記：
 

是時(shí)光，讓張先生一點(diǎn)一點(diǎn)慢下來(lái)。他的學(xué)生說(shuō)，先生直到幾年前還記憶力超群。但坐在我面前的老人，追憶往事時(shí)，一些片段已經(jīng)需要停下來(lái)尋思很久，手抬起微微晃著，似乎要在過(guò)往的歲月中打撈些什么。

張先生說(shuō)這不是他唯一的書桌，笑稱自己是“狡兔好幾窟”。 記者劉祎辰 攝
 

先生的客廳里、書桌上，并沒(méi)有如想象般堆滿科研書籍，更多的是字畫卷軸、古典唱片。與夫人遲云霞攜手走過(guò)六十多年，夫人稱先生是“絕好的人”。兩人從沒(méi)拌過(guò)嘴，最大的共同愛(ài)好就是古典音樂(lè)。夫人說(shuō)從前，先生經(jīng)常一進(jìn)門就開(kāi)心地放聲歌唱，她就知道，一定是又有什么難題被解決了。