在中科院上海光學精密機械研究所有一臺用于研究激光“打靶”來激發(fā)熱核聚變的巨大激光器神光裝置，俗稱“小太陽”，是世界上為數(shù)不多的高功率激光實驗裝置。這里也是上海市激光學會的科普教育基地。

　　隨著研究的深入，神光裝置不斷發(fā)展。近兩年，它的驅(qū)動器裝置升級已進入最后緊張的進場安裝工作。實驗室的支撐團隊十幾位技術(shù)工人正忙于精密調(diào)試。他們通過自己的智慧和雙手，把初加工完成的單元器件調(diào)試為達標的器件，將科學家設(shè)計出的圖紙變成實實在在可靠可用的裝置。盡管他們自稱只是個“擰螺絲的”，可離開他們，科學家的設(shè)想再好，也只停留在圖紙上。

　　對光柵，一座山頭翻出一粒沙

 　　這十幾位技術(shù)工人都畢業(yè)于光機所工廠的技校，在實驗室摸爬滾打多年，各有特長。

　　調(diào)光柵就是蔡志堅的看家本領(lǐng)。光柵尺只是神光裝置的一種輔助工具，它能幫助裝置精確獲得所需要的光場。在光柵上，每毫米都有一兩千根刻槽，刻槽寬度只有2微米，只要誤差超過零點幾微米，儀器就無法正確讀數(shù)。由于器件加工誤差，要達到工作要求精度，只有靠精密裝調(diào)來彌補。

　　出現(xiàn)穩(wěn)定綠光，是光柵裝調(diào)成功的標志，可常常手輕輕一抖，或旁邊有人走過，綠光就忽閃而逝。一次，蔡志堅整整調(diào)了兩天，還沒見到綠光，閃爍的紅光令他眼花。最后，穩(wěn)定綠光出現(xiàn)時，他的眼睛早已又干又癢，瞇成縫睜不開眼。

　　神光裝置的真空壓縮室是一個長17米、寬4.5米、高3米的金屬大空箱。為了保證真空，這個集裝箱似的大家伙，全身上下哪怕納米級漏縫也不能有。當時，工人們已經(jīng)堵上了用儀器能探測出的所有細小縫隙，可儀器顯示仍然沒有達到漏氣不可超過10-10帕·立方米/秒的要求。

　　蔡志堅想到，如此細小的漏縫，連水也通不過，要在這么大的箱體上找到它，好比在一座山頭上翻出一粒特定的沙子。這樣的漏縫靠儀器也很難檢測出來，因為環(huán)境空氣的輕微擾動，就可造成干擾。于是，他和同事把箱子拉到一個極其安靜的地方，又仔仔細細找了3天，終于發(fā)現(xiàn)了最后的小漏縫，并將其堵上。

　　超凈，留不得一絲油污

 　　百級潔凈度，是神光裝置中很多儀器必須達到的。這意味著每立方米空氣中，直徑超過0.5微米的顆粒必須少于3500個。

　　然而，機械零件上存在油污總難避免，那就只能徹底清洗、擦除。“超凈”兩字在神光裝置的技術(shù)要求中，出現(xiàn)頻率很高。不過，怎樣才算洗干凈、擦干凈？其實并沒嚴格的技術(shù)標準，只能靠工人的責任心與直覺。

　　某項目中有一個壓縮室為了達到高真空要求，箱體內(nèi)一兩百平方米的平面，全都需要用酒精與丙酮來回擦洗，同時清除各種螺絲孔里加工殘留下的油污，防止油污在真空條件下?lián)]發(fā)起來污染光學元件。

       1996年進所的技工高奇，常常整天趴在壓縮室約半米高的半密閉空間里，匍匐著移動和前進，仔細地檢查和清掃每一個角落，力保壓縮室內(nèi)部環(huán)境滿足實驗要求。他整整擦洗了12天，才使壓縮箱達到了標準。

      “超凈”在驅(qū)動器裝置的主放大器模塊上，表現(xiàn)得最淋漓盡致。驅(qū)動器裝置共有26臺主放大器模塊，每個模塊里的上千個零件都必須一一拆下，經(jīng)過光清洗、模塊解體、超聲波清洗后，設(shè)備必須馬上裝進真空室，否則就白洗了。老師傅李強負責這一工作，他和夏志強等同事通力合作，以一周一臺的“神速”，按計劃完成了清洗任務(wù)。

零缺陷，實驗零件及時補

　　一句程序編錯，可讓一艘飛船墜毀。同樣，一個零件出錯，也可能讓神光這樣的大裝置“生病”。而技工浦亞弋和杭軍就是“神光”的保健醫(yī)生。

　　他們的工作很平凡，卻極其重要：保證實驗裝置的正常運行。當實驗裝置出現(xiàn)運行故障時，他們要對可在聯(lián)合實驗室研制車間進行加工的缺損零部件進行改制，及時進行加工修配，采購安裝標準零部件，保證及時解決問題。

　　對于神光大科學裝置來說，儀器設(shè)備的精密程度須達到相當程度才能保證物理實驗的順利進行。如此一來，浦亞弋和杭軍所從事的零部件改制修配工作，須達到“零缺陷”的高標準。

　　有時，很多來做實驗的科學家所帶的實驗器材尺寸常與裝置要求不符，浦亞弋和杭軍不管在午休還是節(jié)假日，總是隨叫隨到，配合科學家完成零部件改制加工。當零件精度達不到要求時，他倆會不厭其煩地一遍遍修配，直至零件運動舒適順滑，有時一整天忙碌下來，他們的小腿都常常站得腫脹，但只要“神光”運行順暢，他們就無憾。