采訪中國科學院大連化學物理研究所（以下簡稱大化所）已經(jīng)有10多年的時間了，曾多次走進這個坐落在遼東“半島之尖”的大門。在這個大門里，隨著地勢的逐漸抬高，我的認識也慢慢地升華，仿佛使用了極紫外自由電子激光裝置，對事物的認識越來越透徹。

領軍人才

我從大化所楊學明院士的身上深刻理解了什么是領軍人才。就字面而言，領軍人才很好理解，一定是率領著一支隊伍，在戰(zhàn)略上前瞻部署、指揮作戰(zhàn)。這個說法沒錯，但這只是個通用答案，不夠形象。

2008年，我從北京到大化所采訪。那時楊學明作為百人計劃入選者，正全力從事創(chuàng)新研究。他對記者說得不太多。大化所人是這樣介紹楊學明的，他是“指兔子”者。

在大化所，我第一次聽到了“打兔子理論”：一個科研隊伍，要想在工作中取得好成績，既要有“指兔子”的人，又要有“打兔子”的，還要有“撿兔子”的，三者缺一不可。楊學明善于捕捉領域前沿的課題，能夠為團隊的科研指明方向，所以他是“指兔子”者。

太形象了。再不懂化學學科內(nèi)容的人也會理解“指兔子”的重要。

我在此后多年的報道中，特別愿意尋找、采寫“指兔子的人”，希望能把他們的科學精神告訴讀者。

成功中的偶然因素

對于大化所，我采訪次數(shù)最多的項目是甲醇制烯烴項目。獲得國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎時，我在北京國宏賓館聽時任大化所所長張濤對項目的推介，我是一步步地熟悉了這個項目，也熟悉了項目的負責人劉中民。

慢慢的，通過甲醇制取烯烴，通過劉中民，我又認識了大化所人，進而認識到了中國科研人員，知道了科技發(fā)展的一個小小的曲折過程，看到了波瀾壯闊的科技改革大潮中的一朵小小的浪花。

2015年1月，當甲醇制取烯烴項目獲得國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎時，劉中民到北京來領獎。我把他堵在了賓館房間中，做了一次長談。這不是很正式很規(guī)范的那種采訪，而是一次推心置腹的交流。

如果問甲醇制取烯烴成果獲獎的原因，估計項目人員都會談到持之以恒啊、坐冷板凳啊、刻苦啊、不怕失敗啊……

我對劉中民說，這些原因不用你說，我都能想到，如果不用專業(yè)術(shù)語，把這些原因放到任何一個獲獎項目上，放到其他二等獎、三等獎上也照樣成立?！拔蚁霌Q個角度。這么多中國的科研成果‘躺在抽屜里睡覺’，你們的甲醇制烯烴能轉(zhuǎn)化成功，并且獲得國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎，肯定有一些別人所不具備的特殊原因。我就想知道這個‘特殊’或‘偶然’是什么？”

我想起了2006年底中科院在北京召開的全院成果轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)化工作會議。當時的副院長施爾畏在會上介紹了科技成果轉(zhuǎn)化的5個案例和7點啟示。他舉的第一個例子就是大化所甲醇制烯烴的技術(shù)轉(zhuǎn)化工作。5個案例之外，他本來還想找一些成功中的偶然因素和不成功的一些教訓，但各個研究所都諱莫如深。

事后我想，如果把轉(zhuǎn)化工作中那些偶然的因素分析出來，把不成功的因素找到，那么對成果轉(zhuǎn)化工作不是大有益處嗎？

在與劉中民的聊天中，我就想更多地了解甲醇制烯烴的“偶然因素”。

石油漲價算偶然因素。上世紀80年代，大化所人開始研究煤經(jīng)甲醇制烯烴時，國際上一桶原油的價格還不到10美元。那時絕大多數(shù)人都認為這項研究沒有意義。但包括劉中民的導師在內(nèi)的一批研究人員克服重重困難，永不氣餒，在別人的冷眼中，持之以恒地鉆研，為這項技術(shù)如今的工業(yè)化奠定了基礎。

而進入21世紀后，每桶原油曾飆升到100多美元，甲醇制烯烴技術(shù)就有了施展的空間。再加上我國已成原油進口大國，供求矛盾日漸突出，劉中民團隊才有了做工業(yè)性試驗的機會，也才有了甲醇制烯烴技術(shù)的重大突破。

石油漲價是偶然因素，但沒有大化所人的前瞻研究積累，沒有經(jīng)歷過別人的冷眼相待，能獲得技術(shù)發(fā)明獎一等獎嗎？

我沒想采訪大化所人坐冷板凳的情況，但偶然因素導致的成功也終歸離不開持之以恒這種必然因素。

持之以恒搞研究不是偶然因素，但課題組內(nèi)有一兩個能持之以恒找經(jīng)費的人，某種意義上屬于偶然。在中國，一個不錯的成果有時就是因為缺了一個持之以恒尋找經(jīng)費的人而不能變成生產(chǎn)力。

要想成功，用劉中民的話講，就得“厚著臉皮”要經(jīng)費。甲醇制烯烴是國家的戰(zhàn)略需求，但不是就這一項研究屬于國家戰(zhàn)略需求，還有很多研究都可以說是國家戰(zhàn)略需求。不搞來經(jīng)費維持住這個研究團隊的存在，不讓技術(shù)精益求精，就是石油價格漲到200美元一桶，也不可能實現(xiàn)成果轉(zhuǎn)化。

科學研究之外尋找經(jīng)費的持之以恒、“厚著臉皮”的持之以恒，這或許也是甲醇制烯烴成功的一大重要因素。

也曾后悔過

甲醇制烯烴獲得國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎。其榮譽巨大，可當初項目實施時的壓力也是超常的。

對甲醇制烯烴這個項目，劉中民說他曾經(jīng)后悔過。

2004年，劉中民團隊與陜西新興能源公司等合作開展攻關(guān)試驗，這是該技術(shù)的第一次工業(yè)化試驗。

陜西省省長拍著劉中民的肩膀說，陜西是個窮省，拿出這點錢不容易啊。劉中民壓力陡增。他心里明白，甲醇制烯烴技術(shù)環(huán)節(jié)絕對沒有問題，但他還是特怕試驗中某個裝置或環(huán)節(jié)發(fā)生事故，一旦爆炸，沒人說是試驗的某個環(huán)節(jié)出問題，而會說是甲醇制烯烴技術(shù)不行。

擔驚受怕，精神壓力巨大。試驗裝置建在一個離采石場不太遠的地方。每每聽到采石場的炮聲，劉中民便會緊張，有時夜里聽到炮聲，他會一下子從床上坐起來，看看試驗場中的火炬是否還在正常地燃燒。他也曾想過，一旦發(fā)生爆炸等事故，由他的導師所開創(chuàng)的甲醇制取烯烴的事業(yè)就會葬送，會辜負導師的厚望，他的團隊將沒有未來。

劉中民說：“做到一半時越想越后怕，早知這么大壓力當初就不該干這事，把自己難為得夠嗆，進也不是退也不是。天天愁眉苦臉的，精神壓力太大了。”

采訪大化所，我慢慢體會到，從事科學與技術(shù)的研究不像一些人想象的那樣都是風光的時日，它既有曲折有痛苦，更有壓力有風險。那些隱藏在背后的故事或許更能彰顯中國科學家的精神風貌。

作者簡介：

李大慶，《科技日報》資深記者，從事科技報道和編輯工作30年，最近15年來重點采訪中國科學院和中國工程院，撰寫了大量關(guān)于兩院的報道。