2015 年是國(guó)際光和光基技術(shù)年（IYL2015），也是在這一年，聯(lián)合國(guó)教科文組織執(zhí)行委員會(huì)簽署通過(guò)了將每年的 5 月 16 日設(shè)為“國(guó)際光日”的決定。

之所以選擇 5 月 16 日，是因?yàn)樵?1960 年 5 月 16 日，美國(guó)物理學(xué)家梅曼制造出了人類歷史上的第一束激光。

梅曼和紅寶石激光器。

所以激光到底是什么？它又為啥這么重要呢？

要回答這兩個(gè)問(wèn)題，我們就得好好了解一下梅曼這項(xiàng)工作的前因后果。

01

物體為什么會(huì)發(fā)光？

時(shí)間來(lái)到 1912 年，那時(shí)候的物理學(xué)家還在執(zhí)著于構(gòu)成這個(gè)世界的基礎(chǔ)——原子，到底長(zhǎng)啥模樣。

這一年，丹麥物理學(xué)家玻爾的三篇論文發(fā)表，在這三篇論文里，玻爾把量子理論運(yùn)用在了盧瑟福的原子模型中，提出了著名的玻爾模型。

玻爾模型能解釋當(dāng)時(shí)其他模型所不能解釋的現(xiàn)象，并且預(yù)測(cè)了一些之后通過(guò)實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蜃C實(shí)的結(jié)果，因此之后得到科學(xué)界的普遍接受。

我們來(lái)看看這個(gè)玻爾模型，玻爾模型是一種行星模型，也就是說(shuō)，帶負(fù)電的電子就像行星一樣圍繞著帶正電的原子核運(yùn)動(dòng)。

玻爾模型的精妙之處在于這些電子的軌道并不是隨便選擇的，而是只能選擇一些確定的數(shù)值。

氫原子的玻爾模型。

最里面的電子軌道被稱為基態(tài)，再外面一層的軌道就叫第一激發(fā)態(tài)，再外面就是第二激發(fā)態(tài)，以此類推。

玻爾模型就可以很好地解釋物體為啥會(huì)發(fā)光，我們可以注意到這些不同的軌道上的電子能量是不一樣的，不妨把這些軌道“展平”，這樣我們就得到了一些能級(jí)。自發(fā)輻射能級(jí)。

由于能量守恒的緣故，電子想從低能級(jí)躍遷到高能級(jí)去，就得從外界吸收對(duì)應(yīng)的能量，這個(gè)過(guò)程我們就叫它受激吸收。同樣的，電子從高能級(jí)掉到低能級(jí)去，肯定也會(huì)放出相應(yīng)的能量，事實(shí)證明，這個(gè)過(guò)程會(huì)發(fā)出一個(gè)光子，也就是說(shuō)，電子會(huì)發(fā)光，所以這個(gè)過(guò)程被稱為自發(fā)輻射。

我們生活中常見(jiàn)的普通光源的發(fā)光原理就是自發(fā)輻射。

日光燈。

02

讓光“聽(tīng)話”

自發(fā)輻射產(chǎn)生的光存在一些問(wèn)題：原子中的能級(jí)很多，這些光子有可能是第一能級(jí)自發(fā)輻射產(chǎn)生的，也有可能是第三能級(jí)自發(fā)輻射產(chǎn)生的……

這就會(huì)導(dǎo)致這些光子的能量不一樣，而單個(gè)光子的能量就決定了光的頻率，也就是說(shuō)，自發(fā)輻射產(chǎn)生的光頻率是隨機(jī)的。

還有一點(diǎn)就是，自發(fā)輻射產(chǎn)生光子的時(shí)機(jī)，以及光子運(yùn)動(dòng)的方向也不受我們控制，這就會(huì)導(dǎo)致自發(fā)輻射產(chǎn)生的光，相位也是隨機(jī)的。

這里所講的頻率、相位都是光作為電磁波的一種屬性，頻率可以理解為光波振動(dòng)的快慢，它也決定了我們看到光的顏色；相位可以理解為光波傳遞的位置。

光作為一種電磁波。

總之，普通光源產(chǎn)生的光就像是一堆擠地鐵的人，他們有老有少，有男有女，穿著不同顏色的衣服去坐地鐵，而且走得還不一樣快，有的已經(jīng)上車了，有的卻還在檢票。

這就導(dǎo)致普通光源雖然在生活照明上已經(jīng)足夠用了，但是在科研領(lǐng)域，尤其是研究光的性質(zhì)上，戰(zhàn)斗力著實(shí)一般。

終于，在 1917 年，另一種發(fā)光方式浮出水面，那就是愛(ài)因斯坦提出的受激輻射理論。

受激輻射。

受激輻射理論就是說(shuō)，現(xiàn)在假設(shè)第一激發(fā)態(tài)上有一個(gè)電子，這時(shí)候有一個(gè)光子打過(guò)來(lái)，而這個(gè)光子的能量恰好等于第一激發(fā)態(tài)和基態(tài)的差距，那么這個(gè)時(shí)候，第一激發(fā)態(tài)上的電子就會(huì)在“受到誘惑”的情況下完成自發(fā)輻射，放出一個(gè)“一毛一樣”的光子。

由于這個(gè)“誘惑光子”的存在，我們就稱這個(gè)過(guò)程為受激輻射。

如果在足夠多的高能級(jí)電子中，這個(gè)過(guò)程會(huì)一直延續(xù)下去，最終形成一大群被“誘惑”的光子，我們將這個(gè)過(guò)程稱為光放大過(guò)程，最重要的是，這些光子的相位和頻率是完全一樣的。就像是一支整齊劃一的部隊(duì)，和上面“擠地鐵”的自發(fā)輻射完全不一樣。

03

造一臺(tái)激光器總共分幾步？

第一步，粒子數(shù)反轉(zhuǎn)。

有了受激輻射理論之后，人們就在想，怎么才能利用這個(gè)理論，造一個(gè)能發(fā)出整齊劃一的光的光源呢？

可能會(huì)有讀者說(shuō)，拿光照過(guò)去不就行了嗎？有什么難的呢？

有這樣疑問(wèn)的讀者要注意前面提到的“足夠多”這三個(gè)字，而且不要忘了我們的受激吸收現(xiàn)象。

如果高能級(jí)電子不夠多，受激輻射的次數(shù)少于受激吸收的次數(shù)，這時(shí)候一束光打過(guò)來(lái)，并不會(huì)發(fā)射光放大，而是會(huì)被基態(tài)電子受激吸收，導(dǎo)致光損耗。

實(shí)際上，在自然情況下，基態(tài)電子數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于激發(fā)態(tài)電子，以室溫為例，一個(gè)二能級(jí)系統(tǒng)（也就是只有基態(tài)和第一激發(fā)態(tài)的能級(jí)系統(tǒng)）基態(tài)電子數(shù)量大概是激發(fā)態(tài)電子數(shù)量的 10 的 170 次方倍！

所以要想利用受激輻射原理制造一臺(tái)光源，首先要解決的問(wèn)題就是使高能級(jí)的粒子數(shù)大于低能級(jí)的粒子數(shù)，也就是實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)。

怎么實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)呢？

基本的思路就是抽運(yùn)，就像水泵一樣，把基態(tài)的粒子抽到高能態(tài)去。

說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

水泵抽運(yùn)粒子。

第二步，造一臺(tái)前身。

1951 年，美國(guó)物理學(xué)家湯斯想到了如何在氨分子中實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)。

氨分子是二能級(jí)系統(tǒng)，在正常情況下是不可能實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)的，因?yàn)槭芗の蘸褪芗ぽ椛涞母怕适窍嗤模瑫r(shí)還有自發(fā)輻射存在，這就導(dǎo)致高能級(jí)的粒子數(shù)一定會(huì)少于基態(tài)粒子數(shù)。

湯斯的辦法非常巧妙，他利用磁場(chǎng)將基態(tài)和激發(fā)態(tài)的氨分子區(qū)分開(kāi)來(lái)，單單挑出激發(fā)態(tài)的氨分子放到微波諧振腔里，在這個(gè)諧振腔里實(shí)現(xiàn)了粒子數(shù)反轉(zhuǎn)。

三年之后，利用這個(gè)想法，湯斯造出了第一臺(tái)“MASER”。啥是 MASER 呢？

MASER的全稱為Microwave Amplification by Stimulated Emission of Radiation，譯為“利用受激輻射對(duì)微波進(jìn)行放大”。激光LASER的全稱為light Amplification by Stimulated Emission of Radiation，譯為“利用受激輻射對(duì)光進(jìn)行放大”。

上文我們提到光是一種電磁波，微波則是另一種電磁波。

電磁波可以按照頻率的大小來(lái)進(jìn)行分類，微波的頻率在 300 MHz～300 GHz，而可見(jiàn)光頻率則是在 3.9～7.5 乘以 10 的 14 次方 Hz 之間。

從名字我們就能看出 MASER 和 LAZER 的不同，主要在于工作波段的不同，MASER 離 LASER 只有一步之遙了。

湯斯和第一臺(tái)MASER。

第三步，補(bǔ)全激光三大件。

MASER 的問(wèn)世解決了粒子數(shù)反轉(zhuǎn)問(wèn)題。短短三年時(shí)間，這項(xiàng)技術(shù)就突飛猛進(jìn)，這時(shí)候大家都希望能夠趕緊更進(jìn)一步，把這個(gè)微波放大器變成光放大器，造出那個(gè)夢(mèng)想中的光源，也就是激光。

至此我們已經(jīng)能隱隱總結(jié)出組成激光器的三大部件了：

一是需要能實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)的物質(zhì)，就像是氨分子，我們稱之為增益介質(zhì)；二是合適的抽運(yùn)方法，我們稱之為泵浦；三是上面提到湯斯用的諧振腔，至于諧振腔的作用我們后面再說(shuō)。

1958 年，湯斯和肖洛合作寫(xiě)了一篇理論文章，第一次從理論上預(yù)言了激光的可行性。此時(shí)對(duì)湯斯來(lái)說(shuō)，可謂萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)！

結(jié)果大家也都知道了，湯斯本以為自己是借風(fēng)的周瑜，沒(méi)想到卻成了被風(fēng)騙了的曹操。1960 年 5 月 16 日，梅曼另辟蹊徑，捷足先登，制造出了人類歷史上的第一臺(tái)激光器。

關(guān)于梅曼如何捷足先登的故事，大家有興趣可以去了解一下，可謂一波三折非常精彩。不過(guò)我們這里還是把介紹重點(diǎn)放在他的紅寶石激光器上。

紅寶石激光器原理圖。

這個(gè)激光器非常清晰地展示了激光器的三大部件，我們就不妨依次介紹。

增益介質(zhì)：

梅曼選擇的增益介質(zhì)是紅寶石，也就是摻鉻的三氧化二鋁。

三能級(jí)系統(tǒng)示意圖。

這種增益介質(zhì)是一種三能級(jí)系統(tǒng)，這種三能級(jí)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)的辦法，就比之前的二能級(jí)系統(tǒng)要簡(jiǎn)單許多了。紅寶石的三能級(jí)系統(tǒng)有一些特別之處，我們通過(guò)它的抽運(yùn)過(guò)程就能理解它是如何實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)的。

首先通過(guò)合適的激勵(lì)把基態(tài)粒子直接運(yùn)上 E3 能級(jí)，而 E3 能級(jí)和 E2 能級(jí)之間存在無(wú)輻射躍遷過(guò)程，也就是 E3 上的粒子會(huì)很快通過(guò)碰撞跑到 E2 上，減少的能量變成熱運(yùn)動(dòng)能量，而不是發(fā)光。

此外，E2 態(tài)是亞穩(wěn)態(tài)，就是 E3 能級(jí)上掉下來(lái)的粒子能在 E2 能級(jí)保持很長(zhǎng)時(shí)間。這樣相當(dāng)于利用 E3 能級(jí)作為一個(gè)過(guò)渡，把基態(tài)的粒子運(yùn)到了 E2 上，讓這個(gè)過(guò)程一直進(jìn)行下去，E2 的粒子數(shù)就會(huì)超過(guò)基態(tài)粒子數(shù)，實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)。

其實(shí)紅寶石激光器的效率很低，只有 0.1%，這是受增益介質(zhì)的限制，因?yàn)槿芗?jí)系統(tǒng)需要很高的能量把基態(tài)粒子抽運(yùn)到高能態(tài)去。此外，這個(gè)激光器的波長(zhǎng)為 694.3nm 也是由這種增益介質(zhì)決定的。

隨著激光的發(fā)展，增益介質(zhì)的種類逐漸增多，包括氣體、固體、液體、光纖、半導(dǎo)體等等，比如教室里常用的激光筆就是一種半導(dǎo)體激光器。

總之，不管哪種增益介質(zhì)，它都要有能實(shí)現(xiàn)粒子數(shù)反轉(zhuǎn)的方法。

泵浦：

第一臺(tái)紅寶石激光器的泵浦燈。

梅曼的激光器最明顯的特征，就是它的泵浦光源是一個(gè)螺旋形的氙氣燈，螺旋形可以保證把紅寶石棒放在燈管之間。此外這個(gè)燈還是使用脈沖光來(lái)抽運(yùn)，也就是它發(fā)出的光不是連續(xù)的，而是一陣一陣的，這是梅曼最重要的設(shè)計(jì)，這樣就避免了連續(xù)的高能量抽運(yùn)光損壞晶體。

諧振腔：

諧振腔示意圖。

在紅寶石棒的兩端，梅曼放了兩面鏡子，并在右邊的一面上挖了一個(gè)小洞，這樣受激輻射發(fā)出的光就能在增益介質(zhì)中來(lái)回穿梭，得以“誘惑”更多的光子，達(dá)到一定強(qiáng)度后，激光就從小洞里射出。

04

激光到底有什么用？

梅曼發(fā)明激光后召開(kāi)了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，在那場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上就有記者問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題，梅曼給出了 5 個(gè)方面的建議：

1.用來(lái)放大光，比如做高功率激光器的時(shí)候，都是用光放大器對(duì)比較弱的光進(jìn)行放大；

2.可以用激光去研究物質(zhì)；

3.用高功率激光光束做空間通訊；

4.用于增加通訊的信道數(shù)量（這就是后來(lái)出現(xiàn)的光纖通訊）；

5.把光束聚焦，產(chǎn)生超高的光強(qiáng)，用于工業(yè)上切割或焊接材料，或是在醫(yī)學(xué)上進(jìn)行手術(shù)等等。

我們不得不佩服梅曼敏銳的科研嗅覺(jué)，他說(shuō)的這些建議，日后一一應(yīng)驗(yàn)。

還記得受激輻射產(chǎn)生光子的特點(diǎn)嗎？

它們的頻率和相位一致，而激光本質(zhì)上就是對(duì)受激輻射光的放大，所以激光最重要的兩個(gè)特點(diǎn)就是單色性好和能量高。這兩個(gè)特點(diǎn)決定了激光的用途，這也是激光器發(fā)展的兩個(gè)方向。

單色性好，就意味著激光頻譜很窄，很容易表現(xiàn)出光作為波的特征，我們就可以用它來(lái)記錄相位信息。

比如 1947 年英國(guó)物理學(xué)家丹尼斯·蓋伯發(fā)明的全息照相技術(shù)，本質(zhì)上就是利用光的相位來(lái)記錄物體全方位的信息，使產(chǎn)生立體照相的效果。

全息照片不光能記錄正面信息還能記錄側(cè)面信息。

直到激光發(fā)明之后，這種技術(shù)才有了實(shí)現(xiàn)的條件，并在 1971 年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

能量高這個(gè)就很好理解了，我們可以用激光來(lái)刻錄光盤(pán)，來(lái)促成核聚變，來(lái)切割材料等等。我們甚至不光可以產(chǎn)生連續(xù)高能量的激光，還可以通過(guò)鎖膜技術(shù)和啁啾放大技術(shù)，來(lái)獲得能量高但是脈沖持續(xù)時(shí)間非常短的激光。

鎖膜技術(shù)產(chǎn)生脈沖示意圖。

現(xiàn)在飛秒激光已經(jīng)很普及了，這種激光單個(gè)脈沖的持續(xù)時(shí)間只有飛秒（10 的負(fù) 15 次方秒）量級(jí)。

利用這種激光，我們就可以對(duì)物質(zhì)進(jìn)行精準(zhǔn)打擊，而不至于造成很大的破壞，比如近視眼修復(fù)手術(shù)，改變物質(zhì)表面，增強(qiáng)它的防腐性能等等。

05

結(jié)語(yǔ)

2018 年，啁啾放大技術(shù)的發(fā)明者也獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，目前，光是與激光相關(guān)的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)就有十幾個(gè)。可以說(shuō)，激光是20世紀(jì)以來(lái)人類最重大的發(fā)明之一。

在國(guó)際光日，如果有人問(wèn)你：你相信光嗎？你就可以反問(wèn)他一句：你相信激光嗎？

出品｜科普中國(guó)

作者｜小小長(zhǎng)光人 中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所