他輾轉(zhuǎn)17載方圓少年時代追尋的“原子夢”;他從事激光聚變研究40余年,執(zhí)著的精神與鉆研的態(tài)度堪比“夸父追日”,被譽為中國的“神光”之父;他年逾古稀選擇南下深圳,致力于幫助深大光電學科建成國際合作實驗室。他,就是中國激光物理學家、中國工程院院士——范滇元。
在深圳大學計算機與軟件學院大樓內(nèi),范滇元準時地出現(xiàn)在記者約定的會議室。為了這次采訪,嚴謹?shù)奶崆白鲎懔顺浞值臏蕚?,不僅帶上筆記本電腦,手里還拿著一疊厚厚的資料。沒有過多的客套與寒暄,范滇元開始跟記者說起了他的成長故事……
●搗鼓小鬧鐘激起的物理興趣
1939年2月,范滇元出生在云南昆明,孩童時期跟隨父母輾轉(zhuǎn)重慶、成都、桂林、長沙、貴州等地,過著顛沛流離的生活??箲?zhàn)勝利以后,因為爺爺一直留在常熟,范滇元也隨家人回到了家鄉(xiāng)常熟讀小學。1951年以優(yōu)異成績考進了當時的常熟縣中。
“雖然那時生活條件很清苦,學校也沒有十分優(yōu)越的條件,但這段生活對我的人生影響重大。”范滇元回憶說,讀中學時,他開始對物理產(chǎn)生了濃厚的興趣,而這一興趣最初是因為一件小事。
范滇元有一個小鬧鐘,每天清晨提醒他起床,有一天這個小鬧鐘突然不走了,范滇元搖晃了幾下后發(fā)現(xiàn)鬧鐘走了起來,但一會兒又停下了,而且怎么搖也不動了。他又怕又急,到了晚上他大膽地把鬧鐘拆開,一看還挺復雜的,捅了幾下還是不走。范滇元更急了,但又不敢告訴母親,這可是當時家里的一件貴重物品。為了不讓大人發(fā)現(xiàn),范滇元又把小鬧鐘原樣裝好,接下來幾天的晚上,他繼續(xù)打開小鬧鐘鉆研,基本看清了它的結(jié)構(gòu),但還是不能使鐘動起來。
星期天,范滇元跑到新華書店欣喜地找到了一本有關(guān)鐘表原理的書,終于弄清了發(fā)條的力是通過推動擺輪再傳到齒輪上的。于是他想,鬧鐘不走動問題可能是出在擺輪上,回家仔細檢查后,范滇元查出小鬧鐘擺輪的軸略微脫出了軸承,斜卡在軸承的側(cè)邊,把它重新裝正后小鬧鐘又嘀噠嘀噠地響了起來。
第一次成功的喜悅強烈地激起了范滇元對物理學科的喜愛,尤其讓他感動的是,實際上母親早就發(fā)現(xiàn)自己在擺弄鬧鐘,但母親并沒有責怪和阻止他,也一直沒有當面和他提起這件事。只是一次母親和親戚談話時,范滇元才聽到母親早已知道這件事,也正是母親這種開明、寬容的教育方式把他引向了熱愛科學、追求科學乃至科學研究之路。
對于范滇元來說,1956年是一個特殊的年份,我國第一個五年計劃在這一年開始,與此同時,神州大地還吹響了向“科學進軍”的號角,制定了科學發(fā)展規(guī)劃。那一年,范滇元高中畢業(yè)。
“當時,國家對科學技術(shù)的宣傳介紹非常多,每年還要紀念一位世界文化名人,1956年紀念的名人正好是居里夫人,她發(fā)現(xiàn)鐳放射性的堅韌不拔的科學精神以及淡泊名利的高尚情操深深地感染了我,進一步激起了我對物理的興趣和向往。”范滇元說。
為此,在考大學填報志愿時,他選報了北京大學物理系。“如今回想起來,除了對物理學科學習的向往外,更重要的原因在于只有北大物理系有原子物理的研究方向。”范滇元告訴記者,當時我國的核電站已經(jīng)啟動,他懷著對原子物理的美好憧憬,義無反顧地報考了考取難度最高的北大物理系。
“第一天到北大報到時,我看到物理系接待新生的歡迎橫幅上是這樣寫著:‘物理學是自然科學的帶頭科學’,讓我們學物理的學生很受鼓舞,特別自豪,大家認為自己真是選對了專業(yè)。”范滇元說。然而興奮之后卻是失望,入學后他才得知,原子物理有嚴格的保密規(guī)定,不是什么人都能讀的,他只好選擇了無線電物理專業(yè)。
●多年后才被“追認”的研究生學歷
“在北大求學的日子,正好碰上三年自然災害,糧食定量少,吃不飽,只能靠玉米糊填肚子,吃個饅頭都挺奢侈的,有時饅頭是用掃倉庫底掃出來的面粉做的,含有大量的沙子,我們吃的時候只好將饅頭放在開水里泡,待沙子沉淀在碗底后再吃。”范滇元告訴記者,條件雖然艱苦,但學習的勁頭卻很足,回憶自己從大學到研究生期間,在北京求學的9年里,中間只回了3次家,因為寒暑假是學習的最好時機。那時候圖書館的資源很緊張,平時是要分配座位的,但是寒暑假以及星期天,則先到先得,不少人會在寒暑假留校學習,早早到圖書館排隊等開門。
從他們那一屆開始,北大理科從五年制改成了六年制。正是因為這個改變,到了1962年范滇元畢業(yè)時,國家提出了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針,并恢復了研究生制度。范滇元回憶說,自己還是比較幸運的,研究生制度在自己大學畢業(yè)那年恢復了,于是他成功考取了中國科學院電子學研究所的研究生。“如果是五年制,那就輪不上報考研究生這個事情,也就畢業(yè)分配了;又或者晚個兩年,也不可能有上研究生的機會。”
然而,與高等院校的三年制的研究生不同,中科院四年制的研究生再一次改變了范滇元的人生軌跡。“因為如果是三年制,1965年可畢業(yè)。而1966年開始了‘文化大革命’,研究生被認為是修正主義的溫床,當然是要取消的。”范滇元說,“66屆”是歷史上一個非常著名的詞匯,那屆學生畢業(yè)論文沒有做,也沒有答辯,更沒法正常畢業(yè)了,直到“文化大革命”后期才被“追認”為研究生。
不僅僅是沒能順利畢業(yè),到了1968年,還下發(fā)文件,要求“66屆”的畢業(yè)生包括研究生要到解放軍農(nóng)場勞動鍛煉。到解放軍農(nóng)場勞動,要耕田種菜,還要自己建房,每天早晨5時起來,松土、插秧、施肥,還比賽揀糞,他的手指頭的指甲都差不多磨掉了。“現(xiàn)在回想起來,那段日子也是人生的一種歷練,了解到中國最基層的生活,明白了只要靠自己的雙手就可以創(chuàng)造一切的道理,對人生起到了很大的激勵作用,并讓我懂得了做事不要過多計較個人的得與失。”范滇元說。
●立志獻身科學起就不能再過普通人的生活
1965年,研究生學習的最后一年,范滇元跟隨導師來到上海光機所,開啟了他人生中最重要的科研歲月。
然而,他的科研生涯并非一帆風順。1972年,因為政治運動他被隔離審查了一年半,直到1973年,審查結(jié)束后,范滇元才回到上海光機所。
“也許是主管領(lǐng)導覺得我在原來的研究室被批判過,就給我更換了部門,來到了光機所從事激光核聚變的研究室。”范滇元說,激光核聚變就是用高功率激光引發(fā)熱核聚變,產(chǎn)生類似于氫彈的爆炸反應(yīng),從而釋放巨大的核能。“皇天不負有心人,這不就是我少年時代追尋的‘原子夢’嗎?歷經(jīng)17年的周折,最后‘因禍得福’,獲得了圓夢的機會。”說起那段經(jīng)歷,范滇元依然顯得頗為激動,大笑起來。
自從上世紀70年代投身于激光核聚變研究以來,范滇元一直從事大型激光裝置的研制和運行工作,從“神光Ⅰ號”到“神光Ⅲ號”,作為主要技術(shù)負責人之一,范滇元每天工作十多個小時,晚上12時以后睡覺、不?;丶?,已成為他的生活常態(tài)。
上世紀80年代,在研制大規(guī)模“神光Ⅰ號”激光裝置中,范滇元負責總體設(shè)計,不分晝夜連續(xù)工作在第一線,已記不清有多少個夜晚在計算機房度過,累積起來的穿孔紙帶和數(shù)據(jù)紙足有一麻袋。上世紀90年代,他又參與倡議更大規(guī)模的“神光Ⅱ號”計劃,完成論證并設(shè)計工程技術(shù)方案,被列為國家重大項目,擔任項目負責人之一,兼總工程師。范滇元回憶,那是一段更為艱辛的科研歷程,1997年,按照原訂合同,已接近神光Ⅱ號正式交付使用的期限,幾千萬元的研究經(jīng)費將要用完,但“神光Ⅱ號”還沒有達標。
身為“神光Ⅱ號”的總設(shè)計師,范滇元與研制人員一起加班加點是尋常事。深圳大學科學與技術(shù)學院的徐世祥教授是范滇元上世紀90年代帶的博士生,他親身見證了范滇元那段忙碌的歲月。
“我們平常人說忙,大不了是工作的時間長一點,工作的強度大一點,而范院士的忙碌則是生活中已沒有上下班的區(qū)別。即使是到外地參加學術(shù)會議,發(fā)言之后,他會繼續(xù)留下來全程參與,與參會者交流。”徐世祥告訴記者,讓他印象最深的是,第一次跟范滇元到外地參會,年輕人總希望趁著出差抽空到參會地附近的景區(qū)游覽,范老師直說,景區(qū)有什么好看的,看看電視介紹片不是一樣的嗎?
徐世祥還說,生活中的范院士總不愿意麻煩他人,即使是受邀出席一些學術(shù)交流會,他也盡可能通過公共交通工具前往。有一次,在華東師范大學工作的徐世祥邀請范滇元到學校做講座,范滇元拒絕了派車接送的建議,徐世祥在校門口盯著一輛輛駛過的出租車都沒有看到范滇元的身影,原來他自行轉(zhuǎn)乘公交車來到學校。
當時范滇元的女兒還小,寄放在親戚家照顧,妻子長期患病獨居家中,夫妻倆只能靠電話互通信息。1998年5月的一個星期四,范滇元原本打算在市內(nèi)開完會回家看看,然而當天實驗室出了故障,會后便直接趕回單位了。沒想到,中午和晚上他多次往家里打電話,都無人接聽,他連夜急速返家,打開門,只見妻子已昏倒在床下。由于沒能及時送院,妻子在陷入深度昏迷10天后去世了,年僅50歲。
“曾經(jīng)一度,我也十分內(nèi)疚與自責,總是喃喃自語:‘要是早一點把家搬到離妹妹家近一些就好了’‘要是開完會能先回家看看,或許還能為她爭取一點搶救的時間’。”范滇元表示,王選曾經(jīng)說過這樣一句話:‘當你立志獻身科學的時候,你就不能過普通人的生活。’對王選的這句話,范滇元極有同感,講出他們這輩人的清苦、艱辛以及繼續(xù)奉獻的決心。
一個“神光Ⅰ”,十年心血,再一個“神光Ⅱ”又是十年拼搏。原想著“神光Ⅱ”以后,要過“普通人的生活”了,但是下一個巨型的“神光Ⅲ”計劃又開始了,其規(guī)模比“神光Ⅰ”要大幾十倍,是我國歷史上最大的光學工程,范滇元還是義無反顧地踏上了新的征程。
回顧激光聚變研究的四十年歷程,范滇元坦言,其中交織著挫折與順利,失敗與成功,沉重與歡樂,印證了“人間正道是滄桑”。
●年逾古稀南下深圳 幫助深大建國際合作實驗室
2013年,年逾古稀的范滇元來到深圳大學,“實際上,我跟深圳已有比較長時間的接觸與了解,一直以來被深圳改革開放的體制、創(chuàng)新的理念、蓬勃的生氣所吸引。然而加盟深大能夠?qū)崿F(xiàn),還與牛憨笨院士的邀請和引導密切相關(guān)。”
范滇元說,自己與牛院士同樣從事光電研究,都是中國工程院信息學部的院士,在同一個專業(yè)組,有比較多的接觸,彼此也熟悉和了解,牛院士在西安光機所做的條紋相機高速攝影,就應(yīng)用到自己所在上海光機所的激光核聚變項目中。“牛院士來到深大后,我們?nèi)杂性S多聯(lián)系,正是由于牛院士的邀請和引薦,我們團隊終于來到了深圳大學。”
“在我加盟前,深圳大學在光電學科方面已經(jīng)打下了較好的基礎(chǔ),我們想在這個基礎(chǔ)上再努力一把,使得深大光電學科能夠更上一層樓。”范滇元希望,能把深大的光電學科很好地整合起來,形成拳頭,發(fā)揮優(yōu)勢,在光電學科領(lǐng)域有更大的影響、更好的地位。作為標志性的目標,就是要建成國家重點實驗室。
來到深大后,范滇元繼續(xù)潛心于高功率激光及其應(yīng)用的研究,“高功率激光也通俗地稱之為‘強激光’,是激光科技領(lǐng)域中一個重要而活躍的分支,在國民經(jīng)濟、國家安全和科學研究等方面有重要作用。”
范滇元介紹,高功率激光的一個重要應(yīng)用就是作為驅(qū)動源用于引發(fā)熱核聚變,被稱之為“激光聚變”,通俗地說就是氫彈爆炸。而太陽能源也正是源自聚變反應(yīng),千億年來在太陽上持續(xù)不斷地爆炸著氫彈,從而釋放出無窮無盡的能力。“如今,我們要做的就是用激光來引發(fā)核聚變,在實驗室里可控地引爆‘小氫彈’,為在地球上‘人造小太陽’打下基礎(chǔ)。”范滇元說,這個設(shè)想早在1964年就由我國物理學泰斗王淦昌獨立提出了,至今已超過半個世紀,作為高校研究團隊,我們要著眼于未來,著眼于下一代技術(shù)的發(fā)展,以重大需求為牽引,著重做好基礎(chǔ)性、前瞻性的科學研究,發(fā)展新材料、新技術(shù),走出中國特色國際先進的創(chuàng)新道路。
今年6月,由范滇元負責的二維材料光電科技教育部國際合作聯(lián)合實驗室在深圳大學正式揭牌,該實驗室面向國際光電科技前沿,開展協(xié)同創(chuàng)新,服務(wù)國家戰(zhàn)略需求,力爭在信息電子、探測傳感、綠色能源、生物醫(yī)學等方面力爭實現(xiàn)若干重大科學突破,實現(xiàn)成果轉(zhuǎn)化和產(chǎn)業(yè)化。
深圳大學特聘教授、國家優(yōu)秀青年科學基金獲得者張晗是范滇元負責的這個實驗室的成員之一,在張晗眼中,范滇元一直是他學習的榜樣,工作十分嚴謹,他要求學生的實驗必須扎實推進,一步一個腳印地做。他的理論功底十分扎實,在指導學生和青年學者實驗時,常常能夠一針見血地指出當中存在的問題。
“到了這個年齡,已不能像過去那樣,在第一線摸爬打滾。”范滇元表示,現(xiàn)在能做的,主要是兩件事,一是提供學科發(fā)展戰(zhàn)略的咨詢和評估,把握好學科發(fā)展的方向。并協(xié)助年輕人抓住機遇,爭取國家重大需求和國際前沿的研究任務(wù)。二是培養(yǎng)年輕人才,幫助他們健康成長,脫穎而出。
從“神光Ⅰ號”到“神光Ⅲ號”,范滇元數(shù)十年如一日傾注心力,每一個工程的工作周期都要十年甚至更長,有時候根本看不到頭。范滇元認為,從事科學研究的年輕人首先要有宏大的理想信念,以國家的需求為出發(fā)點,還要有一顆淡泊名利的心,更要耐得住寂寞。不能趕時髦,今天看到哪個研究方向火爆、吃香,就轉(zhuǎn)向哪個方向,這樣只能永遠跟在別人后面,不可能有所創(chuàng)新。
“現(xiàn)在社會各方面條件比以前好多了,年輕人若經(jīng)不起短期利益的誘惑,就會產(chǎn)生浮躁和急功近利的心理。”范滇元寄語年輕人,有時候順境反而不如逆境,要沉下心來,踏踏實實地做人做事,才有希望成就事業(yè)成就人生。
人物名片
范滇元,1939年出生,江蘇常熟人。中國激光物理學家,中國工程院院士,深圳大學光電工程學院教授、中國光學工程學會常務(wù)理事。1962年本科畢業(yè)于北京大學,1966年研究生畢業(yè)于中國科學院。1995年當選中國工程院信息與電子工程學部院士。
從事“神光”系列高功率固體激光裝置的研制及應(yīng)用四十多年,先后研制成功“大型單路”、“星光I”、“神光I”、“神光II”和“神光-Ⅲ”(原型)等大型釹玻璃激光裝置,成功應(yīng)用于激光聚變、X光激光、高能量密度物理等前沿科學研究。近年致力于面向聚變點火的新一代激光的發(fā)展戰(zhàn)略和總體技術(shù)路線創(chuàng)新研究。在高功率激光基礎(chǔ)理論、總體系統(tǒng)設(shè)計和工程研制等方面,取得一系列先進成果,為我國高功率激光工程技術(shù)的開拓和發(fā)展做出重要貢獻。先后獲陳嘉庚獎、光華工程科技獎、中科院科技進步特等獎、國家科技進步獎一等獎、二等獎,以及國家有突出貢獻中青年專家、全國863計劃先進工作者、全國優(yōu)秀科技工作者等榮譽稱號,發(fā)表論文報告250余篇。
轉(zhuǎn)載請注明出處。