眼前這位老人滿頭銀發(fā)，多數(shù)時(shí)候安然靜坐。聽(tīng)到他的老伙伴、中國(guó)科學(xué)院院士何國(guó)鐘和博士石文波對(duì)他的溢美之詞，他微笑著注視對(duì)方，不斷謙遜地欠身點(diǎn)頭回禮。

他就是張存浩——今年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者，中國(guó)科學(xué)院院士、我國(guó)著名物理化學(xué)家，我國(guó)化學(xué)激光的奠基人、分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)的奠基人之一，也曾是國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)第二屆和第三屆的主任、黨組書記。

“請(qǐng)讓我講講我們的故事”

張存浩給人的印象，可以用他曾經(jīng)的秘書鄭永和不斷提到的一個(gè)詞——“風(fēng)度”來(lái)概括。

張存浩的目測(cè)身量約1米80，盡管背已略顯佝僂，但舉步之間，仍有儒雅的外交家風(fēng)范。而他也的確是個(gè)出色的“外交家”。

張存浩1948年赴美留學(xué)，先入愛(ài)阿華州大學(xué)化學(xué)系，后轉(zhuǎn)到密西根大學(xué)化工系讀研究生，1950年8月獲密西根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位，那時(shí)他剛年滿22歲。早年的留學(xué)經(jīng)歷，賦予他熟稔的語(yǔ)言技能，加上他良好的個(gè)人修養(yǎng)，讓他與外國(guó)人打交道時(shí)，能游刃有余。在擔(dān)任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)主任期間，他曾數(shù)次出國(guó)訪問(wèn)。每每在被外國(guó)科學(xué)家以封閉會(huì)議、不對(duì)外開(kāi)放的理由拒之門外時(shí)，張存浩總是彬彬有禮地吐出一句：“請(qǐng)讓我為你講講我們的故事?！比缓笏蜁?huì)將中國(guó)科學(xué)家所做的研究娓娓道來(lái)。當(dāng)他用嫻熟的英語(yǔ)講完故事后，會(huì)議的大門往往也隨之向他敞開(kāi)。

張存浩謙遜、寬和的性格，不僅能博得外國(guó)人的好感，也同樣讓他身邊的人如沐春風(fēng)。

“真正優(yōu)秀的科學(xué)家應(yīng)該既是充滿自信的，又是高度謙遜的。”在《我和科學(xué)基金——十五年回眸》一文中，張存浩寫道，“對(duì)同行、同事和下級(jí)的尊重就是一種應(yīng)有的謙遜，它能夠引導(dǎo)出更高的凝聚力。”

作為張存浩在大連化物所工作期間的老下屬和搭檔，何國(guó)鐘深刻體會(huì)到了這種尊重。20世紀(jì)60年代，張存浩在水煤氣合成液體燃料方面的研究已達(dá)國(guó)際領(lǐng)先水平。為了國(guó)家需要，他轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——火箭推進(jìn)劑，何國(guó)鐘成為他的搭檔。他們提出了固體推進(jìn)劑的多層火焰燃燒模型和理論，第一次揭示了侵蝕燃燒現(xiàn)象中臨界流速存在的根源。這些成果，破解了當(dāng)時(shí)我國(guó)亟待解決的火箭推進(jìn)劑燃燒過(guò)程中的關(guān)鍵問(wèn)題。然而，當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目在1968年申報(bào)國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，作為項(xiàng)目的帶頭人，張存浩將自己列在第四位，而將何國(guó)鐘的名字放在了第一位。如今已是中科院院士的何國(guó)鐘，提起往事，仍對(duì)張存浩欽佩不已。

除了不爭(zhēng)搶功勞，他也不計(jì)較研究成果的署名。1984年，在張存浩的力薦下，當(dāng)時(shí)還在中科院青海鹽湖所工作的朱清時(shí)被調(diào)到了中科院大連化物所。作為研究室主任和研究激光光譜學(xué)的同行搭檔，張存浩還盡力為其爭(zhēng)取來(lái)了傅立葉變換光譜儀和燃料激光機(jī)等儀器。在張存浩的直接關(guān)心和支持下，朱清時(shí)的研究工作進(jìn)入了一個(gè)新階段。然而，當(dāng)年得知朱清時(shí)在將要發(fā)表的論文上署了他的名字時(shí)，張存浩拒絕了。

對(duì)于此次獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，張存浩的態(tài)度一以貫之的謙虛，他說(shuō)：“這個(gè)榮譽(yù)是屬于集體的，既是屬于大連化物所這個(gè)小集體，也是屬于國(guó)家這個(gè)大集體。我也并不覺(jué)得很興奮，眼前的路還很長(zhǎng)，還要戒驕戒躁?！?/p>

在張存浩的夫人遲云霞眼里，丈夫是個(gè)絕對(duì)的好人。在兩人59年的婚姻生活中，“從來(lái)不像別的夫妻還拌嘴”。在被問(wèn)到獲得了國(guó)家最高科技獎(jiǎng)這項(xiàng)榮譽(yù)，最想對(duì)身邊的夫人遲云霞說(shuō)些什么時(shí)，張存浩側(cè)身注視著夫人，雙手團(tuán)握住夫人的手，語(yǔ)氣真誠(chéng)：“我萬(wàn)分感謝我的夫人，沒(méi)有她的支持，我萬(wàn)萬(wàn)做不到這一點(diǎn)。”

“不入虎穴 焉得虎子”

這樣一個(gè)風(fēng)度翩翩、圓融通達(dá)的人，在面對(duì)自己的理想時(shí)，卻有著旁人無(wú)法撼動(dòng)的堅(jiān)定抉擇。

張存浩9歲時(shí)被送到在重慶大學(xué)任教的姑父家撫養(yǎng)，一直到他考入大學(xué)。他的姑父傅鷹是享譽(yù)中外的物理化學(xué)家；姑母張錦是中國(guó)有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域較早的女博士、教授。當(dāng)他在美國(guó)讀完碩士時(shí)，正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他料定美國(guó)將會(huì)阻止中國(guó)留學(xué)生歸國(guó)，想放棄深造的機(jī)會(huì)，立即回國(guó)。但他的姑母張錦堅(jiān)持要求他念完博士，他沒(méi)有向姑母妥協(xié)，毅然回國(guó)。

在北京，他遇到了東北科研所大連分所（中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所前身）所長(zhǎng)張大煜，并應(yīng)邀到大連參觀。在大連分所，張存浩看到了很多當(dāng)時(shí)在國(guó)際上都堪稱精良的先進(jìn)儀器設(shè)備，認(rèn)定這里是做科研的好地方。再一次，他為自己的理想作出了抉擇——謝絕北京大學(xué)等京區(qū)4個(gè)著名高校和科研單位的聘請(qǐng)，告別姑父、姑母，只身奔赴大連。

1973年，大連化物所組建激光化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，任命張存浩為室主任。張存浩認(rèn)為化學(xué)激光的能量來(lái)自化學(xué)反應(yīng)，放大規(guī)律比較容易掌握，實(shí)用性很強(qiáng)，正是國(guó)家戰(zhàn)略需要的前沿課題。然而，要開(kāi)始這項(xiàng)研究，卻“資料、儀器、設(shè)備樣樣都缺，什么都沒(méi)有”。但愈是新的、難的前沿研究，張存浩就愈不懼怕。他常說(shuō)，“在科研上，一樣‘不入虎穴，焉得虎子’”。

當(dāng)時(shí)，超音速燃燒型氟化氫/氟化氘激光器的研制在國(guó)外也剛剛起步。他大膽選擇不依靠國(guó)外文獻(xiàn)的路子，自己獨(dú)立摸索進(jìn)行燃燒體系研究。在研制過(guò)程中，張存浩對(duì)科技創(chuàng)新有了全新的認(rèn)識(shí)：“有時(shí)我們要走與外國(guó)人不同的技術(shù)路線，并不是我們想要標(biāo)新立異，而是因?yàn)橥鈬?guó)人在關(guān)鍵技術(shù)的應(yīng)用研究上常常是把走不通的路線發(fā)表了，而把走通了的路線嚴(yán)格封鎖起來(lái)。所以在確定研究路線時(shí)，一定要解放思想，保持清醒的頭腦。”

此后，他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了化學(xué)激光關(guān)鍵技術(shù)，并成功研制出我國(guó)第一臺(tái)連續(xù)波超音速化學(xué)激光器，其整體性能指標(biāo)達(dá)到當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平；1985年，他在國(guó)際上首次研制出放電引發(fā)的脈沖氧碘化學(xué)激光器；1992年，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)又研制出我國(guó)第一臺(tái)連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器。在他的帶領(lǐng)下，我國(guó)激光器整體性能始終保持在國(guó)際先進(jìn)水平。

張存浩還開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)的研究，并在國(guó)際上率先提出了近紅外化學(xué)激光的設(shè)想。而后，他又嘗試?yán)美橘|(zhì)與強(qiáng)激光相互作用，發(fā)展化學(xué)激光特定波長(zhǎng)可變的技術(shù)。其成果被國(guó)際同行高度關(guān)注和肯定。

“昨天還為朋友即興演唱呢”

一個(gè)人一生能在某個(gè)領(lǐng)域登峰造極，已極為不易，但張存浩的成就卻不囿于物理化學(xué)領(lǐng)域。他不僅僅是一個(gè)科學(xué)家，更具有非凡的科研管理才能。在鄭永和看來(lái)，曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)張存浩是一位“杰出的戰(zhàn)略科學(xué)家”。

他在擔(dān)任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)主任期間，自然科學(xué)基金總經(jīng)費(fèi)增加了近8倍，先后與35個(gè)國(guó)家和地區(qū)的科技界建立了合作關(guān)系，增設(shè)管理科學(xué)學(xué)部，新增了13個(gè)資助類別。他兩次上書國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，最終申請(qǐng)?jiān)O(shè)立了“國(guó)家杰出青年科學(xué)基金”。20年來(lái)，“杰青”項(xiàng)目共資助了3003名科研人員。這項(xiàng)在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域以發(fā)掘人才著稱的資助項(xiàng)目，如今成為國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)的品牌。

在任期間，他還推動(dòng)成立了我國(guó)科技管理部門中的第一個(gè)專業(yè)學(xué)風(fēng)管理機(jī)構(gòu)——國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)監(jiān)督委員會(huì)。

在擔(dān)任張存浩的秘書一職期間，鄭永和常常為老領(lǐng)導(dǎo)目光之長(zhǎng)遠(yuǎn)、視野之廣闊、知識(shí)之淵博而感到震撼。在張存浩的兒子張融眼中，父親不只在光學(xué)、動(dòng)力學(xué)、熱力學(xué)領(lǐng)域目光敏銳，他還熱愛(ài)古典音樂(lè)，“會(huì)唱上千首歌”，還收藏著堪稱古董的留聲機(jī)和很多古典音樂(lè)唱片?！白蛱爝€為拜訪他的朋友即興演唱呢。”

科學(xué)之真，張存浩在物理化學(xué)領(lǐng)域登峰造極；人性之善，他竭力發(fā)掘、提拔人才；藝術(shù)之美，他對(duì)美術(shù)和音樂(lè)多有涉獵。但張存浩說(shuō)自己至今仍然“聞過(guò)則喜，勝無(wú)驕敗無(wú)餒”。時(shí)光雖無(wú)情，卻無(wú)損老人對(duì)“真、善、美”的不懈求索。